
  


  
    
  


  
    Prisionero en un laberinto de falsas significaciones, el detective Wallas se debate con distintas versiones e interpretaciones de un crimen, en un juego sutil, equívoco y cruel. Las gomas: una doble investigación, sobre el crimen y sobre el sospechoso detective, en un universo asfixiante, en pos de una cierta verdad inconfesable. Al final, Wallas se verá burlado por una trampa circular, «culpable» por haber intentado buscar un sentido a las cosas.


    Jaime Gil de Biedma escribió en su día, a propósito de Las gomas y El mirón, que estaban «construidas según una técnica que podríamos llamar de descripción prismática de la realidad» y en las que «las cosas —una goma de borrar, un escalón que cruje, un cordel, un paquete de cigarrillos— son los auténticos protagonistas de estas novelas. Ante la mirada de sus personajes —cuya fijeza recuerda el “párpado abierto atrozmente a la fuerza” de un famoso poema nerudiano— todo parece adquirir una alucinada inmovilidad».


    En el análisis de Las gomas se ha evocado el mito de Edipo, el laberinto de Teseo y el Agrimensor de Kafka. Pero también el Graham Greene de Brighton, parque de atracciones, Agatha Christie en su trama más ingeniosa con Ackroyd al fondo, y la capacidad de creación de climas de un Simenon.


    En cualquier caso, este libro obsesivo y obsesionante, de lectura hipnótica, estuvo en el origen, con particular desenvoltura, de una manera distinta de narrar: el nouveau roman.
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  Nota a la presente edición


  La primera edición de esta novela apareció en 1956, con el título La doble muerte del profesor Dupont.


  Fue uno de los primeros títulos de aquella «Biblioteca Breve» fundada por Carlos Barral, de tan mítico recuerdo. La traducción utilizada es la de dicha edición.


  EL EDITOR


  
    «El tiempo, que todo lo prevé,


    ha dado la solución a pesar tuyo».


    SÓFOCLES

  


  Prólogo


  1En la penumbra de la sala del café, el dueño dispone las mesas y las sillas, los ceniceros, los sifones; son las seis de la mañana.


  No tiene necesidad de distinguir bien las cosas, ni siquiera sabe lo que hace. Todavía está dormido. Leyes muy antiguas regulan los pormenores de sus gestos, que por una vez escapan al fluctuar de las intenciones humanas; cada segundo marca un puro movimiento: un paso hacia un lado, la silla a treinta centímetros, tres sacudidas con el trapo; media vuelta a la derecha, dos pasos hacia adelante; cada segundo lleva el compás, perfecto, igual, sin grumos. Treinta y uno. Treinta y dos. Treinta y tres. Treinta y cuatro. Treinta y cinco. Treinta y seis. Treinta y siete. Cada segundo tiene su sitio exacto.


  Desgraciadamente, el tiempo pronto dejará de mandar. Envueltos en su cerco de error y de duda, los acontecimientos de este día, por pequeños que puedan ser, van a empezar su trabajo dentro de breves momentos, minando progresivamente el orden ideal e introduciendo solapadamente, aquí y allá, una inversión, un desequilibrio, una confusión, un recodo, para llevar a cabo lentamente su obra: un día de principios de invierno, sin plan ni dirección, incomprensible y monstruoso.


  Pero es todavía demasiado pronto, la puerta de la calle acaba de abrirse, y el único personaje presente en la escena no ha encontrado aún su propia existencia. Es la hora en que las doce sillas bajan poco a poco de las mesas de mármol artificial, encima de las cuales han pasado la noche. Nada más. Un brazo maquinal vuelve a poner el decorado.


  Cuando todo está listo, se enciende la luz…


  Allí está, de pie, un hombre gordo, el dueño, intentando orientarse entre las mesas y las sillas. Encima del mostrador, el largo espejo donde flota una imagen enferma: el amo, verdoso y con las facciones desencajadas, hepático y grasiento dentro de su acuario.


  Por el otro lado, tras el cristal, una vez más el dueño que se disuelve lentamente en la media luz de la calle. Esta silueta, sin duda, es la que acaba de poner en orden la sala; ya puede desaparecer. En el espejo temblequea, ya casi completamente descompuesto, el reflejo de este fantasma; y más allá cada vez más vacilantes, la letanía indefinida de las sombras: el dueño, el dueño, el dueño… El dueño, nebulosa triste, anegada en su halo.


  Penosamente, el dueño emerge. Al azar pesca algunas migas que flotan a su alrededor. No hay por qué darse prisa: no hay mucho trabajo a esa hora.


  Se apoya con las dos manos sobre la mesa, inclinando el cuerpo hacia adelante, no muy despierto aún, fijos los ojos en un lugar indeterminado: ya está ahí ese cretino de Antoine con su gimnasia sueca de todas las mañanas. Y su corbata rosa el otro día, ayer. Hoy es martes; Jeannette viene más tarde.


  Es curiosa esta manchita; vaya una porquería de mármol: conserva todas las señales. Parece de sangre. Daniel Dupont ayer por la noche; a dos pasos de aquí. Un asunto más bien turbio: un ladrón no hubiera ido adrede a una habitación iluminada; el tipo quería matarlo, seguro. ¿Venganza personal, o qué? Torpe, sea como sea. Era ayer. Verlo luego en los periódicos. ¡Ah!, sí, Jeannette viene más tarde. Que compre también… no, mañana.


  Una sacudida con el trapo, distraídamente, como una coartada, sobre la intrigante mancha. Entre dos aguas pasan, fuera de alcance, unas masas inciertas; quizá no sean más que agujeros.


  Jeannette tendrá que encender la estufa en seguida; el frío empieza pronto este año. El herbolario dice que así ocurre siempre cuando ha llovido el catorce de julio; quizá sea verdad. Naturalmente el otro cretino de Antoine, que tiene siempre razón, quería demostrar a toda fuerza lo contrario. El herbolario empezó a enfadarse; para ello le bastan cuatro o cinco vasos de vino; pero no ve nada Antoine. Por fortuna, estaba el dueño. Era ayer. ¿O sería el domingo? Era el domingo: Antoine llevaba sombrero; ¡vaya pinta que tiene con su sombrero! ¡Su sombrero y su corbata de color de rosa! ¡Pero si ayer también llevaba la corbata! No. Bueno, ¿y qué más da?


  Un malhumorado restregón quita una vez más a la mesa el polvo de la víspera. El dueño endereza el cuerpo.


  Contra el cristal ve el revés de la inscripción «Habitaciones amuebladas», en la que faltan dos letras desde hace diecisiete años; hace diecisiete años que está pensando en hacerlas poner. Ya era así en tiempos de Pauline; al llegar habían dicho…


  Por otra parte no hay más que una habitación para alquilar, o sea que de todas formas es idiota. Una ojeada al reloj. Las seis y media. Hay que llamar al tío ese.


  —¡Arriba, holgazán!


  Esta vez el dueño ha hablado casi en voz alta, con una mueca de asco en los labios. No está de buen humor; no ha dormido lo suficiente.


  En realidad, casi nunca está de buen humor.


  En el primer piso, al fondo de un pasillo, el dueño llama; espera algunos segundos y, como no obtiene respuesta, llama de nuevo algo más fuerte; varios golpes. Al otro lado de la puerta un despertador se pone a tocar. El patrón, con la mano inmóvil en el aire, se queda a la escucha, espiando con malicia las reacciones del durmiente.


  Pero nadie para el despertador. Al cabo de un minuto, más o menos, se para por sí solo con asombro, tras unas notas abortadas.


  El dueño vuelve a llamar: como antes, nada. Entreabre la puerta y asoma la cabeza; a la escasa luz de la mañana se distingue la cama deshecha, la habitación en desorden. Acaba de entrar e inspeccionar el lugar: no hay nada sospechoso; sólo la cama vacía, una cama de matrimonio, sin almohada, con la huella de una sola persona marcada sobre el colchón, y con las mantas echadas a los pies; sobre el tocador, la palangana de hierro esmaltado llena de agua sucia. Bueno, el hombre se había ido ya; después de todo es cosa suya. Ha salido sin pasar por la sala, sabía que no habría aún café caliente y al fin y al cabo no tenía por qué avisar. El dueño se marcha, encogiéndose de hombros; no le gusta la gente que se levanta antes de la hora.


  Abajo, se encuentra con un tío de pie que aguarda, un tío cualquiera, más bien desharrapado, no un parroquiano. El dueño pasa detrás de la barra, enciende una lámpara suplementaria y mira al cliente sin contemplaciones, dispuesto a escupirle en la cara que para tomar café es demasiado temprano. Pero el otro se limita a preguntar:


  —¿Monsieur Wallas, por favor?


  —Se ha marchado —dice el dueño, apuntándose un tanto, de todas maneras.


  —¿Cuándo? —replica el hombre algo asombrado.


  —Esta mañana.


  —¿A qué hora?


  Una inquieta ojeada a su reloj y al del establecimiento.


  —No lo sé —dice el dueño.


  —¿No lo ha visto usted salir?


  —Si lo hubiera visto salir, sabría a qué hora.


  Una mueca compasiva subraya este fácil triunfo. El otro reflexiona unos instantes y añade:


  —Así, ¿tampoco sabe usted cuándo volverá?


  El dueño ni siquiera contesta. Ataca por otro lado:


  —¿Qué va usted a tomar?


  —Un café —dice el hombre.


  —No hay café a esta hora —dice el dueño.


  Buena víctima, decididamente, con su aspecto de araña triste que no para de recomponer los andrajos de su ajada inteligencia. Además, ¿cómo puede saber que el tal Wallas llegó anoche a este oscuro cafetucho de la Rue des Arpenteurs? No es normal.


  Una vez jugados, de momento, todos sus triunfos, el dueño deja de interesarse por el visitante. Limpia sus botellas con aire distraído y, como el otro no consume nada, apaga las dos lámparas, una tras otra. La luz del día basta ya.


  El hombre se ha marchado mascullando una frase incomprensible. El dueño se vuelve a encontrar en medio de sus miserias: las manchas en el mármol, el barniz en las sillas, que de tan sucio se pega un poco en algunos puntos, la inscripción mutilada en el cristal. Pero es presa de espectros más tenaces; manchas más negras que las de vino enturbian su vista. Quiere apartarlas con un gesto, pero en vano; a cada paso tropieza con ellas… El movimiento de un brazo, la música de palabras perdidas. Pauline, la dulce Pauline.


  La dulce Pauline, muerta de una manera muy rara, hace mucho tiempo. ¿Rara? El dueño se acerca al espejo. ¿Qué hay de raro en ello? Una contracción malévola deforma progresivamente su rostro. ¿Acaso la muerte no es siempre rara? La mueca se acentúa, se convierte en una máscara de gárgola, que se queda un momento contemplándose. Luego un ojo se cierra, la boca se tuerce, un lado del rostro se crispa y un monstruo aun más innoble aparece para disolverse a sí mismo al momento, dejando paso a una imagen tranquila y casi sonriente. Los ojos de Pauline.


  ¿Raro? ¿No es la cosa más natural del mundo? No hay más que ver al Dupont ese; es mucho más raro que no esté muerto aún. Muy poco a poco, el dueño se echa a reír, con una especie de risa muda, sin alegría, como una risa de sonámbulo. A su alrededor los espectros familiares lo imitan; cada cual con su rictus peculiar. Hasta acentúan un poco la nota, soltando carcajadas, aguantándose el estómago con ambas manos y dándose grandes palmadas en la espalda. ¿Cómo hacerles callar ahora? Son muy numerosos. Están en su casa.


  Inmóvil ante el espejo, el dueño contempla su propia risa; con todas sus fuerzas procura no ver a los demás, que hormiguean por la sala: regocijada jauría, legión desencadenada de pequeños disgustos, desecho de cincuenta años de existencia mal digerida. Su alboroto se hace intolerable^ se convierte en un concierto horrible de rebuznos y de gañidos. Y, de pronto, en el silencio repentinamente restablecido, la risa alegre de una joven.


  —¡Al demonio!


  El dueño se ha vuelto, liberado de su pesadilla por su propio grito. No encuentra, claro está, ni a Pauline ni a los otros. Echa una mirada cansada a la sala que apaciblemente espera a los que van a venir, a las sillas en las que se sentarán los asesinos y sus víctimas y a las mesas en las que se servirá a unos y a otros.


  Ahí viene Antoine; empezamos bien.


  —¿Qué, ya sabes la noticia?


  Ni siquiera un movimiento en señal de respuesta. No las tiene todas consigo esta mañana, el dueño. Pero, en fin, sigamos la corriente.


  — ¡Un tal Albert Dupont, asesinado anoche, aquí mismo, al final de esta calle!


  —Daniel.


  —¿Qué pasa con Daniel?


  —Daniel Dupont.


  —No, hombre, no. Te digo que Albert; aquí mismo…


  —Primero: no han asesinado a nadie.


  —¡Bueno, ya está bien! ¿Qué vas a saber tú, si no sales nunca de tu madriguera?


  —Llamaron desde aquí. La vieja sirvienta. Su teléfono estaba estropeado. Herida leve en un brazo.


  (Pobre cretino que siempre lo sabe todo).


  —¡Bueno, pues ha muerto! Mira el periódico: te digo que está muerto.


  —¿Tienes el periódico?


  Antoine hurga en los bolsillos de su gabán; luego se acuerda:


  —No, se lo he dejado a mi mujer.


  —Entonces basta, no insistas: se llama Daniel y no está muerto.


  Antoine no parece satisfecho. Quisiera poder replicar con algo más convincente que una risita irónica, pero el otro no le deja tiempo.


  —¿Bebes algo o te largas?


  El conflicto iba a envenenarse, cuando la puerta se abrió de nuevo dejando paso a un individuo alegre, gordo y gesticulante, cubierto de harapos.


  —Buenos días, muchachos. Escuchad: tengo un acertijo para vosotros.


  —No te molestes, ya lo sabemos —dice Antoine.


  —No, muchacho —dice el bonachón sin inmutarse—; no lo sabéis. Nadie lo sabe. Nadie, ¿comprendes? ¡Un vaso de vino, patrón!


  A juzgar por el aspecto del individuo, el acertijo debe ser verdaderamente sensacional. Para que no se pierda ni una palabra, lo cuenta lentamente como si lo dictara:


  —¿Cuál es el animal que, por la mañana…?


  Pero nadie lo escucha. Ya ha bebido un trago de más. Es cómico, evidentemente, pero los otros dos no están para bromas: ¡hay entre ellos la vida de un hombre!


  2La Rue des Arpenteurs es una calle larga, recta, bordeada de casas ya viejas, de dos o tres pisos, cuyas fachadas mal cuidadas permiten adivinar la modesta condición de los inquilinos a quienes cobijan: obreros, empleadillos o simples pescadores. Las tiendas no son muy llamativas y los cafés poco abundantes, no porque estas gentes sean particularmente sobrias, sino porque prefieren irse a beber a otro sitio.


  El Café des Alliés (establecimiento de bebidas y de habitaciones amuebladas) está situado al principio de la calle, en el número 10, distante solamente algunas casas del Boulevard Circulaire y de la ciudad propiamente dicha; de manera que en estos parajes el carácter proletario de los edificios está más o menos entreverado de burguesía. En el ángulo del bulevar se levanta un gran inmueble de piedra, de muy buen aspecto, y al frente, en el número 2 de la calle, una especie de hotelito particular de un solo piso, rodeado por una estrecha franja de jardín. El pabellón no es de muy buen estilo, pero da una impresión de bienestar, incluso de cierto lujo; una reja seguida de un seto de evónimos cortado a la altura de un hombre acababa de aislarlo.


  Hacia el este, la Rue des Arpenteurs se prolonga, interminable y cada vez más pobre, hasta barrios completamente excéntricos, miserables de verdad: cuadrícula de caminos fangosos entre las barracas, hierro enmohecido, planchas viejas y papel alquitranado.


  Al oeste, más allá del Boulevard Circulaire y de su canal, se extiende la ciudad, las calles un poco exiguas entre altas casas de ladrillo, los edificios públicos sin decoraciones inútiles, las iglesias inmóviles, con sus vidrieras sin fantasía. El conjunto es sólido, rico a veces, pero austero; los cafés cierran pronto, las ventanas son estrechas, la gente es seria.


  Sin embargo, esta ciudad, aunque triste, no es aburrida: una red complicada de canales y de dársenas le trae del mar, a seis quilómetros escasos hacia el norte, un olor a algas, algunas gaviotas e incluso algunos barcos de pocas toneladas: barcos de cabotaje, chalanas, pequeños remolcadores, para los que se abre toda una serie de puentes y esclusas. Esta agua, este movimiento, airean los espíritus. Las sirenas de los cargos les llegan del puerto, por encima de la fila de los almacenes y de los muelles, y les traen a la hora de la marea el espacio, la tentación, el consuelo de lo posible.


  Cuando se tiene la cabeza bien sentada, con la tentación basta: lo posible se queda sólo en posible, las sirenas desde hace tiempo llaman sin esperanza.


  Las tripulaciones se reclutan en el extranjero; los hombres de por aquí prefieren ocuparse del comercio, en tierra; los más aventureros no se alejan más de un centenar de millas de la costa, para ir a la pesca del arenque. Los demás se contentan con escuchar los barcos y con evaluar el flete en toneladas. No van ni siquiera a verlos; están demasiado lejos.


  El paseo dominical termina en el Boulevard Circulaire: se desemboca en el bulevar por la Avenue Christian-Charles, y se sigue a lo largo del canal hasta las Nuevas Mantequerías o hasta el Puente Gutenberg; raras veces se llega más lejos.


  Más al sur, el domingo no se encuentra, por así decirlo, más que gente del barrio. Los días de entre semana, la calma no es interrumpida más que por el ejército de bicicletas que van al trabajo.


  A las siete de la mañana, los obreros ya han pasado; el bulevar queda casi desierto.


  Al borde del canal, cerca del puente giratorio que está al final de la rue des Arpenteurs, se ven dos hombres. El puente acaba de abrirse para dejar paso a un barco de pesca; de pie, cerca del torno, un marinero se dispone a cerrarlo.


  El otro espera, sin duda, el final de la maniobra, pero no debe de tener prisa: la pasarela que une las dos orillas, cien metros más a la derecha, le hubiera permitido seguir su camino. Es un hombre de baja estatura, lleva un abrigo verdoso muy largo y bastante viejo y un sombrero ajado. Vuelve la espalda al marinero y no mira el barco; apoyado contra la ligera barandilla de hierro que sirve de antepecho, a la entrada del puente, contempla fijamente el agua aceitosa del canal, a sus pies.


  Este hombre se llama Garinati. Es el mismo que acabamos de ver entrar en el Café des Alliés para preguntar por el Wallas ese, que ya no estaba allí. Es, también, el asesino frustrado de la víspera que no hizo más que herir ligeramente a Daniel Dupont. La casa de su víctima es esa casita cuya reja forma la esquina de la calle, exactamente detrás de él.


  La reja de hierro, el seto de evónimos, el camino cubierto de grava que da la vuelta a la casa… No necesita volverse para verlo. La ventana del medio, en el primer piso, es la del despacho. Se lo sabe todo de memoria: lo estudió detenidamente la semana pasada. Inútilmente, sin embargo.


  Bona estaba bien informado, como de costumbre, y él no ha tenido que hacer otra cosa que ejecutar sus órdenes escrupulosamente. O mejor dicho, no hubiera tenido que hacer otra cosa, pues todo ha fracasado por su culpa: ligeramente herido, sin duda, Dupont podrá volver pronto a encerrarse tras sus evónimos y a enfrascarse en sus legajos y sus fichas, en medio de sus encuadernaciones en tafilete verde.


  El interruptor junto a la puerta, un interruptor de porcelana, con cubierta metálica. Bona le había dicho que apagara la luz; no lo hizo, y todo fracasó. El más pequeño fallo… Pero ¿es tan seguro? El pasillo quedó iluminado, es verdad; pero si la habitación hubiera estado a oscuras, seguramente Dupont no hubiera esperado a tener la puerta abierta por completo para dar la luz. Quizás. ¿Quién sabe? Acaso también lo hubiera hecho. Y el más pequeño fallo ha sido suficiente. ¿Quién sabe?


  Garinati no había estado nunca en aquella casa, pero las indicaciones de Bona eran tan exactas que hubiera podido andar por ella a tientas. A las siete menos cinco llegó tranquilamente por la Rue des Arpenteurs. Nadie en los alrededores. Abrió la reja del jardín.


  Bona le había dicho: «El timbre de alarma no funcionará». El timbre permaneció callado. Sin embargo, aquella misma mañana, cuando había cruzado por delante del pabellón («No hace falta que te pases el día rondando por allí»), había abierto la puerta subrepticiamente, a ver qué pasaba, y había oído perfectamente sonar el timbre. Sin duda habían cortado el hilo por la tarde.


  Ya era un fallo haber probado el timbre por la mañana; cuando había entrado por la noche había tenido miedo un momento. Pero el silencio lo serenó. Pero ¿había llegado a dudar?


  Había empujado la puerta con precaución, completamente, pero sin cerrar el picaporte, y había dado la vuelta a la casa andando sobre la hierba para evitar el crujido de la grava. Por la noche sólo se distingue el camino de color más claro entre los parterres y la línea recortada de los evónimos.


  La ventana del despacho, la del medio del primer piso, por el lado del canal, está brillantemente iluminada. Dupont está sentado aún frente a su mesa. Todo va como Bona había previsto.


  Adosado al muro de la cochera, en el fondo del jardín, Garinati espera, sin dejar de ojo la ventana. Al cabo de unos momentos el vivo resplandor es sustituido por una luz más tenue: Dupont acaba de apagar la gran lámpara de encima de la mesa, dejando encendida solamente una de las bombillas del techo. Son las siete; baja a cenar.


  El rellano del primer piso, la escalera, el vestíbulo.


  El comedor está a la izquierda, en la planta baja. Los postigos están cerrados. Detrás de la casa, los de la cocina lo están igualmente, pero por sus rendijas se filtra una vaga claridad.


  Garinati se acerca a la pequeña puerta de cristales, procurando no exponerse a la luz que viene del pasillo. En el mismo momento, la puerta del comedor se cierra. ¿Será ya Dupont? Ha bajado muy aprisa. ¿Será la vieja criada? No, ésta sale ahora de la cocina. Entonces es Dupont.


  La vieja se aleja hacia el fondo del vestíbulo, pero tiene las manos vacías; hay que seguir esperando. Vuelve en seguida, dejando entreabierta la puerta del comedor. Entra en la cocina y reaparece pronto con una sopera inmensa en las manos, penetra de nuevo en el comedor y esta vez cierra la puerta tras ella. Es el momento.


  Bona dijo: «Tienes cerca de cinco minutos para subir. La vieja aguarda a que se haya terminado la sopa». Sin duda recibe las órdenes para el día siguiente; como es algo sorda, la cosa debe durar bastante rato.


  Sin ruido, Garinati se desliza en el interior de la casa. «Los goznes rechinarán si empujas demasiado el batiente». Violentas ganas, de pronto, de probar a pesar de todo; de abrir un poco más, sólo un poco más, únicamente para saber hasta dónde se puede llegar. Algunos grados. Un grado solamente, un solo grado; un pequeño margen para el error… Pero el brazo, razonable, se detiene. Será mejor al salir.


  No son muy prudentes en esta casa: cualquiera podría entrar.


  Garinati vuelve a cerrar la puerta poco a poco. Avanza a pasos medidos sobre las baldosas, en las que sus suelas de goma hacen un ruido imperceptible.


  En la escalera y en el primer piso hay por todas partes gruesas alfombras; será todavía más cómodo. El vestíbulo está iluminado; el rellano también, allá arriba. Se acabaron las dificultades. Subir, esperar a que Dupont suba y matarlo.


  Sobre la mesa de la cocina hay tres tajadas de jamón en un plato blanco. Una cena ligera; está bien. ¡Con tal que no se coma la sopera entera! Hay que comer poco para poder dormir sin pesadillas.


  El recorrido inmutable continúa. A pasos contados.


  La maquinaria perfectamente ajustada no puede deparar la menor sorpresa. No hay más que seguir el texto, recitando frase tras frase, y la palabra se cumplirá y Lázaro saldrá de su tumba envuelto en sus vendas…


  El que avanza así, en secreto, para ejecutar la orden, no conoce el miedo ni la duda. Ya no siente siquiera el peso de su propio cuerpo. Sus pasos son silenciosos como los de un sacerdote; se deslizan sobre la alfombra y sobre las baldosas, regulares, impersonales, definitivos.


  La línea recta es la distancia más corta entre dos puntos.


  … pasos tan ligeros que no dejan huella en la superficie de los océanos.


  La escalera de esta casa tiene veintiún peldaños, la distancia más corta entre dos puntos… la superficie de los océanos…


  De pronto, esa agua tan límpida se enturbia. En ese decorado fijado por la ley, sin una pulgada de tierra por la derecha ni por la izquierda, sin un segundo de descanso, sin una mirada hacia atrás, el actor se para bruscamente en medio de una frase… Se sabe de memoria este papel que representa todas las noches; pero se niega a ir más lejos. A su alrededor los demás personajes quedan inmóviles, con un brazo en alto o una pierna medio doblada. El compás que los músicos habían iniciado se eterniza… Habría que hacer algo ahora, pronunciar una palabra cualquiera, aunque no fuese de la obra… Pero, como cada noche, la frase empezada se termina en la forma prescrita, al brazo vuelve a bajarse, la pierna acaba su gesto. En el foso, la orquesta sigue tocando con el mismo empuje.


  La escalera tiene veintiún peldaños de madera, además de otro de piedra blanca, más abajo, sensiblemente más ancho que los demás y en cuyo ángulo libre, redondeado, se apea una columna de cobre de complicadas ornamentaciones, rematadas por una cabeza de bufón con un gorro de tres cascabeles. Más arriba, la barandilla maciza y barnizada está sostenida por barrotes de madera torneada, ligeramente panzudos en su base. Un pasillo de moqueta gris, con dos franjas granates en los bordes, cubre la escalera y se prolonga, en el vestíbulo, hasta la puerta de entrada.


  El color de la alfombra, así como el detalle del pomo de cobre, fueron omitidos en la descripción de Bona.


  Otro, aquí mismo, sopesando cada uno de sus actos, vendría…


  Encima del decimosexto peldaño hay un cuadro colgado en la pared, a la altura de los ojos. Es un paisaje romántico que representa una noche de tormenta: un rayo ilumina las ruinas de una torre; en su base se distingue a dos hombres echados, dormidos a pesar del estrépito. ¿Les habrá herido el rayo? Quizá cayeron de lo alto de la torre. El marco es de madera tallada y dorada; el conjunto parece bastante antiguo.


  Bona no habló de este cuadro.


  El rellano. Puerta a la derecha. El despacho. Es exactamente como lo describió Bona, aun más exiguo, quizás, y más repleto de cosas: libros, libros por todas partes; los que cubren la pared casi todos encuadernados en piel verde, otros en rústica, amontonados con cuidado sobre la chimenea, sobre un velador, incluso en el suelo; y otros más, dejados al azar en el borde de la mesa y sobre dos sillones de cuero. La mesa, de roble oscuro, larga y monumental, ocupa el resto de la habitación. Está completamente cubierta de legajos y de papeles; la gran lámpara de pantalla, puesta en medio, está apagada. Una sola bombilla brilla en el globo del techo.


  En vez de atravesar directamente el pequeño espacio libre de moqueta verde, entre la puerta y la mesa {el suelo cruje en este sitio), Garinati pasa por detrás del sillón, se desliza entre el velador y un montón de libros y alcanza la mesa por el otro lado.


  «De pie detrás de la mesa, con el respaldo de la silla cogido con las dos manos, deberás observar la posición de todos los objetos y de la puerta. Tienes tiempo: Dupont no sube antes de las siete y media. Cuando estés completamente seguro de todo, apagarás la luz del techo. El interruptor se halla a la entrada, cerca del faldón de la chimenea; hay que apretar hacia la pared; en sentido contrario se encienden otras dos bombillas. Después volverás por el mismo camino y te colocarás detrás de la silla, exactamente en la misma posición de antes; esperarás, con la pistola cargada en la mano derecha y los ojos vueltos hacia la puerta. Cuando Dupont abra, se destacará claramente en el marco, sobre el pasillo iluminado; tú, invisible en la oscuridad, apuntarás cómodamente, apoyándote con la mano derecha en el respaldo del sillón. Dispararás tres veces, al corazón, y te irás, sin demasiada prisa; la vieja no habrá oído nada. Si te tropiezas con ella en el vestíbulo, procura esconder la cara; apártala sin brutalidad. No habrá nadie más en la casa».


  El único camino entre dos puntos.


  Una especie de cubo, algo deformado, un bloque brillante de lava gris, con las caras pulidas como por el desgaste, con las aristas romas, compacto, de aspecto duro, pesado como el oro, del tamaño de un puño; ¿un pisapapeles? Es la única chuchería que hay en la habitación.


  Los títulos de los libros: Trabajo y organización, Fenomenología de la crisis (1929), Contribución al estudio de los ciclos económicos, todos del mismo tipo. No muy divertido.


  Interruptor eléctrico contra el faldón, porcelana y metal niquelado, tres posiciones.


  Estaba escribiendo al principio de una página en blanco: «no pueden impedir…». Aquí estaba cuando bajó a cenar, no debió de encontrar la palabra siguiente.


  Pasos en el rellano. ¡La luz! Demasiado tarde para llegar hasta ella. Se abre la puerta. La mirada estúpida de Dupont…


  Garinati disparó una sola vez, al parecer, sobre un pedazo de cuerpo que huía.


  El más pequeño fallo… Quizás. El marino termina en estos momentos la maniobra del torno a mano; el puente giratorio se ha vuelto a cerrar.


  Inclinado sobre la baranda Garinati no se ha movido. Mira chapotear a sus pies el agua grasienta en un entrante del muelle; allí se han reunido algunos detritos: un trozo de madera manchado de alquitrán, dos tapones viejos de modelo corriente, un fragmento de piel de naranja y restos más vagos, medio descompuestos, apenas reconocibles.


  3La gente no se muere así como así de una pequeña herida en un brazo. ¡Vamos hombre! El dueño encoge sus pesados hombros con un gesto de desdén, mezclado de indiferencia: pueden escribir lo que quieran, pero no se lo harán creer, con sus informaciones amañadas con intención de engañar a la gente.


  «Martes, 27 de octubre. — Un audaz ladrón se introdujo, ayer al anochecer, en el domicilio de M. Daniel Dupont, en el número 2 de la Rue des Arpenteurs. Sorprendido en pleno “trabajo” por el propietario, el malhechor, al huir, hizo varios disparos de pistola contra M. Dupont…».


  La vieja llegó sin aliento. Aún no eran las ocho; el café estaba vacío. No; estaba el borracho que dormitaba en un rincón; ya no tenía a nadie a quien importunar con sus acertijos: los demás habían terminado por irse a cenar. La vieja preguntó si podía telefonear. Claro que podía; el dueño le indicó el aparato colgado de la pared. Llevaba en la mano un trozo de papel que consultó para marcar el número, sin dejar de hablar: no había manera de llamar desde su casa, algo estaba estropeado desde el sábado. «Su casa» era el pabellón de la esquina, rodeado de un seto. Era difícil saber a quién se dirigía. A él, probablemente, pues el borracho se desinteresaba abiertamente del asunto; sin embargo, parecía querer alcanzar, más allá, un auditorio más vasto, como una muchedumbre en una plaza pública; o bien excitarle un sentido más profundo que el oído. Desde el sábado, y nadie había venido aún a repararlo.


  —¡Oiga! ¿El doctor Juard, por favor?


  Gritaba aún más fuerte que para explicar sus males.


  —Es preciso que venga el doctor en seguida. Hay un herido. En seguida, ¿me oye? ¡Un herido! ¡Oiga! ¿Me oye?…


  Ella, en todo caso, no parecía oír muy bien. Al final tuvo que tenderle el auricular suplementario y tuvo que transmitir las respuestas de la clínica. Sorda, sin duda. Leía las palabras en sus labios, cuando hablaba.


  —Monsieur Daniel Dupont, 2, Rue des Arpenteurs. El doctor ya sabe dónde es.


  Ella lo interrogaba con la mirada.


  —Está bien; va a venir en seguida.


  Mientras pagaba la llamada, siguió hablando precipitadamente. No tenía aspecto de estar desesperada, sino más bien sobreexcitada. Al levantarse de la mesa, M. Dupont había encontrado un bandido en su despacho —hay gente con audacia—, ¡en su despacho, que acababa de dejar, sin apagar siquiera la luz! ¿Qué debía de querer, eh? ¿Robar libros? El señor no había tenido tiempo más que para dar un salto a la habitación de al lado, en la que guardaba su pistola; una bala le había rozado el brazo. Pero al volver a salir al pasillo el otro ya se había ido. ¡Y ella no había visto ni oído nada; esto era lo bueno del caso! ¿Por dónde había pasado? Hay gente que tiene audacia. «Un audaz ladrón se introdujo…». Desde el sábado el teléfono no funcionaba. Y ella se había molestado en ir corriendo aquella mañana hasta la oficina de Correos, para que lo arreglaran; nadie había ido, naturalmente. Domingo, bueno, es día de fiesta, y aun así, tendría que haber un servicio permanente para estos casos. Además, si el servicio estuviera bien organizado habrían ido inmediatamente. Precisamente M. Dupont había estado aguardando una llamada importante, toda la tarde del sábado; y ni siquiera sabía si podían llamarlo desde fuera, ya que no había sonado el teléfono desde el viernes…


  Proyecto de reforma general de la organización de Correos, Telégrafos y Teléfonos. Artículo primero: Se asegurará un servicio permanente para los casos de urgencia. No. Artículo único. El teléfono de M. Dupont estará perpetuamente en perfecto estado. O más sencillo: Todo funcionará siempre normalmente. Y el sábado por la mañana se quedará quietecito en su sitio, separado de la noche del lunes siguiente por sesenta horas de sesenta minutos.


  La vieja habría remontado por lo menos hasta septiembre si el borracho no hubiera intervenido, despertado por sus gritos. La estaba mirando fijamente desde hacía un rato, y aprovechó una pausa para decir:


  —¿Sabe usted, abuela, cuál es el colmo de un empleado de Correos?


  La anciana se volvió hacia él.


  —Pues, mire, muchacho, que no hay como para estar orgulloso.


  —Pero, no, abuela, ¡yo no, yo no! Yo le pregunto si sabe cuál es el colmo de un empleado de Correos.


  Se expresaba en un tono solemne, pero con cierta dificultad.


  El dueño se golpeó la frente por toda explicación:


  —¡Ah! bueno. Vaya una época rara, de todas formas. No me extraña que las cosas marchen tan mal en Correos.


  Mientras tanto, Jeannette ha encendido la estufa y la sala se ha llenado de humo. El dueño abre la puerta de la calle. Hace frío. El cielo está cubierto. Parece como si fuera a nevar.


  Baja hasta la calle y mira en dirección al bulevar. Se divisan la reja y el seto de la casa de la esquina. Al borde del canal, a la entrada del puente, se ve un hombre de espaldas, acodado al antepecho. ¿Qué espera allí? ¿Que pase una ballena? Sólo se distingue de él un largo gabán de color de ala de mosca, como el del tipo de esta mañana. ¡Quizá sea él, que está aguardando que el otro vuelva!


  ¿Qué significa esta historia del robo? ¿Había una herida más grave y la vieja no lo sabía? ¿No quiso decirlo, quizá? ¡Un ladrón! Esto no pega. Bueno, pero además, ¡qué importa!


  El dueño vuelve a leer el periódico:


  «… La víctima, gravemente herida, ha fallecido sin haber recobrado el conocimiento en una clínica del barrio, a la que había sido transportada con urgencia. La policía hace pesquisas para identificar al asesino, cuya pista, hasta el presente, no ha sido hallada.


  »Daniel Dupont, cruz de guerra, caballero del Mérito, tenía cincuenta y dos años. Había sido profesor de la Escuela de Derecho y era autor de numerosas obras de Economía Política, ricas en puntos de vista originales, particularmente sobre el problema de la producción».


  Muerto sin haber recobrado el conocimiento. Ni siquiera lo había perdido. Un nuevo encogimiento de hombros. Ligera herida en un brazo. ¡Vamos, hombre! Uno no se muere tan de prisa.


  4Después de un silencio, Dupont se vuelve hacia el doctor Juard y pregunta:


  —¿Y usted qué opina de esto, doctor?


  Pero éste hace una mueca evasiva; aparentemente no opina nada.


  Dupont vuelve a la carga:


  —Como médico, ¿no ve usted ningún inconveniente a este viaje? Esto (designa su brazo izquierdo envuelto en un vendaje), esto no me molesta para viajar, y yo no conduciría el coche. Por otro lado, la policía no le molestará a usted lo más mínimo: recibirán esta mañana —o quizá ya la hayan recibido— la orden de no ocuparse más de mí y limitarse simplemente a registrar el certificado de defunción que usted les ha facilitado y dejar transportar mi «cadáver» hasta los servicios de la capital. Usted sólo tendrá que darles la bala que ha extraído. Se considera que esta bala me ha atravesado el pecho: invente usted mismo una posición precisa que haga la cosa lo más verosímil posible. De momento, nada más, puesto que no va a haber encuesta propiamente dicha. ¿Se le ocurre alguna objeción?


  El mediquillo hace un vago gesto de negación, y quien toma la palabra, en lugar de él, es el tercer personaje. Sentado a la cabecera del enfermo, en una silla de hierro, sigue con el gabán puesto; no parece estar muy a sus anchas.


  —No le parece que es… un poco… ¿cómo diría?… ¿novelesco? ¿No sería más prudente hacer… decir…, bueno, ser menos misterioso?


  —Al contrario, es la prudencia la que nos obliga a obrar así.


  —De cara a la gente, al público, lo comprendo. La nota para la prensa y el secreto guardado en el interior de la propia clínica, está muy bien. Por más que me pregunto si el secreto… Verdaderamente… esta habitación está muy aislada, pero…


  —Pero, hombre —interrumpe Dupont—, te digo que no he visto a nadie excepto al doctor y a su esposa; y nadie más viene nunca por este lado.


  El doctor hace una seña de asentimiento.


  —Claro… Claro —continúa el del gabán negro, no muy convencido—. De todas maneras, frente a la policía, ¿vale la pena… guardar… mantener el mismo…?


  El herido se levanta un poco más en su cama:


  —¡Sí, ya te lo he dicho! Roy-Dauzet ha insistido para que lo hiciéramos. Fuera del grupo, no puede contar con nada firme en este momento, ni en la policía, ni, menos aún, fuera de ella.


  Además, sólo se trata de una medida provisional: los jefes, algunos de ellos, por lo menos, estarán al corriente aquí como en todas partes; pero por ahora apenas sabemos de quién fiarnos en esta ciudad. Más vale que esté muerto para todo el mundo, hasta nuevo aviso.


  —Sí, claro… ¿Y la vieja Anna?


  —Le hemos dicho esta mañana que yo había muerto esta noche; que se trataba de una de esas heridas raras que no parecen ser graves al principio, pero que luego no perdonan. He vacilado antes de darle un golpe tan duro, pero era preferible. Se habría embarullado con sus mentiras, si alguien la hubiera interrogado.


  —Pero has hecho publicar en los periódicos: «Fallecido sin haber recobrado el conocimiento».


  Esta vez intervino el doctor:


  —No, no he sido yo quien lo ha dicho. Eso es una innecesaria floritura añadida por un funcionario de la policía. Algunos periódicos ni siquiera la han reproducido.


  —De todas maneras es… Sí, me parece inoportuno. Hay una persona, e incluso dos, que saben que no habías perdido el conocimiento: la vieja Anna y el tipo que disparó contra ti.


  —Anna no lee los periódicos; además, se va hoy de la ciudad a casa de su hija; allí estará al abrigo de preguntas indiscretas. En cuanto a mi asesino, solamente me vio encerrarme en mi habitación; no puede saber exactamente dónde me dio. Estará más que contento al enterarse de mi muerte.


  —Claro, claro… Pero tú mismo dices que están perfectamente organizados, que su servicio de información…


  —En su favor tienen, sobre todo, que creen en su fuerza, en su éxito. Esta vez les ayudaremos a creerlo. Y como la policía ha permanecido hasta ahora ineficaz, prescindiremos de ella, por lo menos provisionalmente.


  —Bien, bien, si tú crees que…


  —Mira, Marchat, he estado hablando por teléfono con Roy-Dauzet, esta noche, durante casi una hora. Hemos examinado nuestra decisión y todas sus consecuencias. Esta es la mejor solución.


  —Sí… Quizá… Pero ¿y si hubiesen escuchado esta conversación?


  —Hemos tomado las precauciones necesarias.


  —Sí… precauciones… claro.


  —Volvamos a lo de los papeles: tengo que llevármelos necesariamente esta noche, y no puedo, claro está, dejarme ver por la ciudad. Te mandé llamar para que me hicieras este favor.


  —Sí, sí… claro… Pero esto seguramente lo haría mejor un policía…


  —¡De ningún modo! Y además ahora es imposible. Por otra parte, no sé de qué tienes miedo. Te doy las llaves y tú vas allí tan tranquilamente, luego que Anna se haya marchado. Cabrá todo perfectamente en dos carteras. Nos lo traes aquí inmediatamente. Me iré de aquí mismo hacia las siete en el coche que Roy-Dauzet me envía; estaré en su casa antes de medianoche.


  El mediquillo se levanta y arregla los pliegues de su bata blanca.


  —Ahora ya no me necesitáis más, ¿verdad? Voy a ver una de mis parturientas, y vuelvo en seguida.


  El del gabán oscuro se levanta también para darle la mano:


  —Adiós, doctor.


  —Hasta la vista.


  —¿Tienes confianza en el tipo ese?


  El herido echa una ojeada a su brazo:


  —Parece que esto lo ha resuelto satisfactoriamente.


  —No, no te hablo de la operación.


  Dupont hace un gesto con su mano sana:


  —¿Qué quieres que te diga? Es un viejo amigo. Por otra parte ya has visto que no es muy hablador.


  —No, no lo digo por eso… Hablador, seguro que no…


  —¿Qué te figuras? ¿Que va a traicionarme? ¿Por qué? ¿Por dinero? No lo creo tan estúpido como para mezclarse en este asunto más de lo que ya ha estado obligado a hacerlo. Seguramente lo único que quiere es que me marche cuanto antes y lo deje tranquilo.


  —Tiene un tipo… No tiene el aspecto… ¿Cómo te diría?… Tiene cara de falso.


  —¿A dónde quieres ir a parar? Tiene el aspecto de médico un poco cansado, y nada más.


  —Se dice…


  —Claro que se dice. Se dice de todos los ginecólogos de este país, o de casi todos. Y, además, no tiene nada que ver.


  —Sí… Claro.


  Un silencio.


  —Oye, Marchat, ¿no tienes ganas de ir por esos papeles?


  —Sí…, sí… Lo que me parece, claro está, es que no es cosa tan libre de peligros.


  —¡Para ti, sí! Por eso no se lo pido a uno del grupo. ¡Nadie te quiere hacer nada a ti! Ya sabes: nunca matan porque sí, donde sea y a quien sea. Ha habido regularmente, desde hace nueve días, un asesinato diario, y cada vez entre las siete y las ocho de la noche, como si tuvieran por norma esta precisión. Soy la víctima de ayer, y mi asunto parece que está resuelto. Para hoy, ya han escogido una nueva víctima, que no eres tú, evidentemente. Además, lo más probable es que ni siquiera ocurra en esta ciudad. Y tú irás a mi casa en pleno día, a una hora en que no hay nada que temer.


  —Sí, sí… Claro.


  —Entonces, ¿irás?


  —Sí, iré… para hacerte un favor…, ya que crees que es necesario… Tampoco me gustaría que se pudiera creer que trabajo para vuestro grupo… No es el momento de que parezca que estoy muy bien con vosotros, ¿no crees? No olvides que, en el fondo, nunca estuve de acuerdo con vosotros… Y conste que no te digo esto para defender a esos… a esa…


  El doctor escucha la respiración regular. La joven duerme.


  Volverá a verla dentro de una hora. Son apenas las ocho. Dupont no se marchará de la clínica hasta las siete de la tarde, ha dicho. ¿Por qué se ha dirigido a él? Cualquier médico… Mala suerte.


  A las siete de la tarde. Un gran día. ¿Por qué será que siempre lo van a buscar a él para asuntos de esta clase? ¿Va a negarse? Claro que no, ya ha aceptado. Hará lo que le pidan, una vez más. ¿Y qué más? ¡Con el otro no había podido escoger! Sólo le faltaba esta nueva aventura.


  El otro. No se escapa uno tan fácilmente de él. Esperar.


  Hasta las siete de la tarde.


  ¡Es estupendo, ese Dupont, para embarcar a sus amigos en semejantes líos! Marchat considera que le ha tomado el pelo, ni más ni menos. ¡Y encima tiene que parecer que el asunto le encanta! ¡Toma! ¿Y su mujer? ¿Por qué no va su mujer? Ya tendrá tiempo de reunirse con ella; ella o quien sea, hasta las siete de la tarde.


  Al ir a salir de la pequeña habitación blanca, se vuelve hacia el herido:


  —Y tu mujer, ¿está al corriente?


  —El doctor le ha avisado por carta. Era más correcto. Sabes que hace mucho tiempo que no nos hemos visto. Ni siquiera intentará ver «mis restos mortales». Por este lado todo irá sobre ruedas.


  Evelyne. ¿Qué hace, ahora? Quizá venga, a pesar de todo. Un muerto no es cosa para ella. ¿Quién más puede intentar? Pero nadie sabrá en qué clínica. ¡Con contestar que no es aquí! Hasta las siete de la tarde.


  5Puesto que están todos de acuerdo, nada hay que decir. El comisario Laurent cierra el expediente y lo coloca con satisfacción en el montón de la izquierda. Asunto concluido. Laurent, personalmente, no tiene el menor deseo de ocuparse de él.


  Las pesquisas que ya mandó realizar no han dado el menor resultado. Se encontraron huellas abundantes y claras, dejadas como a propósito, por todas partes; deben de pertenecer al asesino, pero no corresponden a nada de lo que la policía tiene registrado en sus enormes ficheros. Los otros elementos que se han recogido no han dado ninguna indicación sobre la pista a seguir. Los confidentes tampoco han podido facilitar ninguna información. En estas condiciones, ¿dónde buscar? Es muy improbable que el asesino pertenezca a los bajos fondos de la ciudad o del puerto: el fichero está demasiado bien hecho y los confidentes son demasiado numerosos para que un malhechor pueda escapar a sus redes. Laurent lo sabe por larga experiencia. En estos momentos, normalmente, ya tendría que saber algo.


  Entonces, ¿qué? ¿Un principiante aislado? ¿Un aficionado? ¿Un loco? Estos casos no abundan; y, además, se les encuentra en seguida la pista a los aficionados. Una solución sería, evidentemente, que se tratara de un individuo venido de lejos con el solo objeto de cometer ese crimen, y que luego se hubiera ido. Sin embargo, su trabajo parece demasiado bien ejecutado para no haber requerido una buena preparación…


  En fin, ya que los servicios centrales quieren tomar el asunto completamente en sus manos, hasta el punto de arrebatarle el cadáver de la víctima antes que se le haga la autopsia, nada hay que decir. No se vayan a imaginar que se va a quejar por ello. Va a hacer como si no hubiera habido crimen. Dupont se podría haber suicidado y hubiera sido igual. Las huellas no se sabe de quién son y puesto que nadie ha visto al agresor…


  Mucho mejor: ¡así no habrá pasado nada! Un suicidio deja siempre un cadáver; pero he aquí que el cadáver se retira discretamente, y la Superioridad le pide que no intervenga. ¡Perfectamente!


  Nadie ha visto nada, nadie ha oído nada. Ya no hay víctima.


  En cuanto al asesino, llovió del cielo y seguramente ya está lejos, de regreso a él.


  6Las migajas esparcidas, los dos tapones, el pedacito de madera ennegrecida: diríase un rostro humano, con el trozo de naranja que figura la boca. Los reflejos del aceite completan su aspecto grotesco de cara de payaso, de muñeco de pim-pam-pum.


  También podría ser un animal fabuloso: la cabeza, el cuello, el pecho, las patas delanteras, un cuerpo de león con su gran cola y alas de águila. El animal avanza con aire goloso, hacia la presa informe tendida un poco más lejos. Los corchos y el pedazo de madera siguen aún en el mismo sitio, pero el rostro que formaban hace un momento ha desaparecido completamente. El monstruo voraz también. En la superficie del canal no queda sino un vago mapa de América; y aun con muy buena voluntad.


  «¿Y si da la luz antes de acabar de abrir la puerta?».


  Bona, como de costumbre, no había querido admitir la objeción. No había nada que discutir. Pero de hecho fue como si Dupont hubiese encendido la luz: Garinati hubiera podido apagarla tanto como hubiese querido, si el otro al llegar la hubiese encendido antes de abrir por completo la puerta; el resultado habría sido el mismo. No lo habría visto hasta que toda la habitación hubiera estado iluminada.


  ¡Bueno y qué! De todas maneras Bona se equivocó, puesto que él, a quien había encomendado la misión, no apagó la luz.


  ¿Por descuido? ¿Adrede? Ni una cosa ni otra. Iba a apagar la luz; iba a hacerlo en aquel momento. Dupont subió demasiado pronto. ¿Qué hora era exactamente? No actuó bastante de prisa; eso es todo; y, además, no tuvo tiempo suficiente; otro error de cálculo, un error de Bona. ¿Cómo arreglarlo ahora?


  Parece que Dupont fue alcanzado. Lo cual no le impidió, sin embargo, correr a ponerse a salvo; Garinati le oyó claramente dar una vuelta a la llave tras de sí. Ya se podía marchar. La moqueta gris, los veintidós peldaños de la escalera, el pasamanos brillante con su bola de cobre al final. Las cosas perdieron un poco más de su consistencia. El disparo hizo un ruido rarísimo, irreal, falso. Por primera vez había usado silenciador. ¡Pluc! Como una pistola de aire comprimido; no habría asustado a una mosca. E inmediatamente todo se llenó de guata.


  Quizá Bona ya lo sepa. ¿Por los periódicos? Ya era muy tarde para los de la mañana. ¿Y quién se molestará en narrar este crimen inexistente? «Tentativa de asesinato: un individuo disparó ayer noche, con una pistola de juguete, sobre un inofensivo profesor…». Bona siempre lo sabe todo.


  Al volver a su casa la noche pasada, Garinati encontró un recado del jefe: «¿Por qué no viniste después, como habíamos convenido? Tengo trabajo para ti: ¡nos envían un agente especial! Un tal M. Wallas que alquilará una habitación en el campo de operaciones. ¡Tenías que haber venido esta mañana! Todo va bien. Te espero mañana, martes, a las diez. J. B.». Parece como si ya supiera el éxito del golpe. Sencillamente no se imagina que pudiera fracasar. Cuando decide una cosa, ésta tiene que ocurrir, infaliblemente. «Tenías que haber venido esta mañana». ¡Al contrario! Ya es hora de que llegue.


  No le costó mucho descubrir al Wallas ese, pero también se le escapó. Lo volverá a encontrar sin dificultad. ¿Para qué? ¿Para decirle qué? Esta mañana, temprano, cuando lo buscaba concienzudamente por el barrio, lo perseguía la impresión de tener algo muy urgente que comunicarle; ya no sabe qué era. Como si le hubieran encargado que le ayudara en su trabajo.


  En fin: primero hay que decidir cómo se podrá reparar el contratiempo de ayer. Cita a las diez. Bona daba mucha importancia al día y al minuto en que Dupont debía ser asesinado. Es igual; por una vez tendrá que conformarse. ¿Y los demás que Garinati no conoce, toda la organización que gira alrededor de Bona, incluso encima de él, esta máquina inmensa se habrá parado por su culpa? Les explicará que no fue culpa suya, que no tuvo tiempo, que las cosas no fueron como se había previsto. Pero nada hay perdido: mañana, esta noche quizá, Dupont estará muerto.


  Sí.


  Volverá a esperarlo detrás del seto de evónimos, en el despacho repleto de libros y de papelotes. Volverá allí libremente, lúcido y resucitado, atento, «considerando el peso de cada uno de sus pasos». Sobre la mesa descansa la piedra cúbica, de ángulos romos, de caras pulidas por el desgaste…


  La torre desmantelada iluminada por la tormenta.


  Veintiún peldaños de madera, un escalón blanco.


  Las baldosas del corredor.


  Tres tajadas de jamón en un plato, por la puerta entreabierta.


  Los postigos del comedor están cerrados; los de la cocina también, sus rendijas dejan filtrar un vago resplandor.


  Anda por encima de la hierba, para evitar que cruja la grava de la avenida, que se percibe más clara, entre los dos parterres. La ventana del despacho, la del medio del primer piso, está brillantemente iluminada. Dupont está todavía allí.


  El timbre que enmudece, en la reja de entrada.


  Las siete menos cinco.


  La interminable Rue des Arpenteurs, inundada de arenque y de sopa de col, desde los arrabales sin luz y el fangoso encasillado de los caminos entre las barracas miserables.


  Hacia el atardecer, Garinati anduvo vagando, en espera de que llegara la hora, por entre aquella vegetación grasienta de palanganas deformadas y de alambres. Había dejado en su habitación las instrucciones escritas que le diera Bona y que él se había aprendido de memoria ya hacía rato.


  Aquellos papeles —croquis exactos del jardín y de la casa, descripciones minuciosas del lugar, detalle de las operaciones por efectuar—, aquellos papeles no están escritos por Bona; éste sólo redactó algunas partes relativas al asesinato propiamente dicho. Por lo demás, Garinati ignora quién es el autor; o, mejor dicho, quiénes son los autores, pues varias personas debieron entrar en el pabellón para efectuar las observaciones necesarias, indicar la posición de los objetos, estudiar las costumbres domésticas e incluso el comportamiento de cada listón de madera bajo los pies. Además, alguien desconectó aquella tarde el timbre de la reja de entrada.


  La pequeña puerta de cristales profirió un largo gemido. En su precipitación por huir, Garinati la abrió un poco más de lo que debía.


  Queda aún por saber si…


  Volver sin esperar. La vieja sorda está sola ahora. Volver a subir y hacer la prueba por sí mismo. Estando la habitación a oscuras, ver en qué momento exactamente la mano no prevenida enciende la luz.


  Otro, en su lugar… No prevenida. Su propia mano.


  El asesino vuelve siempre…


  ¿Y si Bona se entera? ¡Tampoco debería estar aquí parado! Bona. Bona. Bona… Garinati se ha erguido. Avanza por el puente.


  Parece como si fuera a nevar.


  Otro en su lugar, considerando el peso de cada uno de sus pasos, iría, lúcido y libre, a cumplir su obra de inexorable justicia.


  El cubo de lava gris.


  El timbre de alarma desconectado.


  La calle que huele a sopa de col.


  Los caminos fangosos que se pierden, muy lejos, entre planchas de hierro cubiertas de herrumbre.


  Wallas.


  «Agente especial»…


  capítulo uno


  1Wallas está adosado a la barandilla, a la entrada del puente. Es un hombre todavía joven, alto, tranquilo, de facciones regulares. La ropa que lleva y su apariencia de desocupado constituyen, al pasar, un vago motivo de asombro para los obreros que se apresuran hacia el puerto: en este momento, en este sitio, parece completamente anómalo no estar en traje de trabajo, no ir en bicicleta, no tener prisa; nadie va de paseo un martes de madrugada, y menos por este barrio. Esta incongruencia con respecto al lugar y a la hora es algo chocante.


  Wallas, por su parte, piensa que no hace calor y que para desentumecerse sería agradable pedalear sobre el asfalto liso, llevado por la corriente; pero se queda aquí, agarrado a su barandilla de hierro. Las cabezas, una tras otra, se vuelven hacia él. Se arregla la corbata y se abrocha el cuello del gabán. Una a una las cabezas se vuelven y desaparecen. Esta mañana no ha podido desayunar: no había café hasta las ocho, en aquella taberna en la que encontró una habitación. Mira maquinalmente el reloj y comprueba que no se ha vuelto a poner en marcha; se paró ayer por la noche a las siete y media, lo cual no facilitó precisamente las cosas para su viaje y todo lo demás. De vez en cuando se para, no se sabe muy bien por qué —a veces después de un golpe, pero no siempre— y luego vuelve a ponerse en marcha por sí solo, sin más motivos. Aparentemente no tiene nada roto; también puede andar varias semanas de un tirón. Es caprichoso; al principio es bastante molesto, pero hay que acostumbrarse. Deben ser las seis y media ahora. ¿Ya se acuerda el dueño de venir a llamar a la puerta como prometió? Para más seguridad, Wallas dio cuerda al despertador que se llevó por precaución, y a fin de cuentas se ha levantado algo más temprano: ya no dormía, era mejor empezar en seguida. Ahora está solo, como perdido a causa de la oleada de ciclistas. Delante de él se prolonga, indecisa en la luz amarilla, la calle por la cual acaba de desembocar en el bulevar; a la izquierda un hermoso inmueble de piedra, de cinco pisos, forma la esquina, y enfrente de él se encuentra un pabellón de ladrillo, rodeado de un estrecho jardín. Aquí fue asesinado ayer Daniel Dupont de un balazo en el pecho. De momento, Wallas no sabe nada más.


  Llegó tarde, la noche última, a esta ciudad que apenas conoce. Había estado ya en ella, de niño, pero solamente unas horas, y no se acuerda muy bien. Solamente guarda una imagen de un trecho de canal en forma de callejón sin salida; contra uno de los muelles está amarrado un viejo barco fuera de uso. ¿El armazón de un velero? Un puente de piedra muy bajo cierra la entrada. Sin duda no era exactamente así: el barco no hubiera podido pasar por debajo del puente. Wallas reemprende su camino hacia el centro de la ciudad.


  Una vez atravesado el canal, se detiene para dejar pasar un tranvía que viene del puerto, brillante de pintura nueva, amarilla y roja, con un escudo dorado: está completamente vacío: la gente va en dirección contraria. Al llegar frente a Wallas, que espera para atravesar, se detiene a su vez y Wallas se encuentra situado exactamente frente al estribo de hierro; entonces se da cuenta del disco fijado a su lado contra un farol: «Parada obligatoria» y el número 6 correspondiente a la línea. Al sonar la campanilla, el vehículo se pone en marcha lentamente, entre los gemidos de la carrocería. Tiene el aspecto de haber terminado su jornada. Anoche, al salir de la estación, los tranvías iban llenos de tal forma que no tuvo manera de pagar su billete antes de apearse; el cobrador no podía pasar a causa de las maletas. Los otros viajeros le indicaron, no sin dificultades, la parada más próxima a esa Rue des Arpenteurs, de la cual la mayoría parecía ignorar la existencia; alguien llegó a decir que no estaba en aquella dirección. Tuvo que seguir andando el bulevar mal iluminado, y cuando por fin la encontró, vio ese café todavía abierto, en el que le alquilaron una habitación, no muy cómoda, evidentemente, pero que ya le bastó. En definitiva tuvo suerte, pues encontrar un hotel en ese barrio desierto no habría sido empresa muy fácil. En letras de esmalte sobre el cristal se leía «Habitaciones amuebladas»; sin embargo, el dueño dudó antes de contestar; parecía contrariado o de mal humor. Por el otro lado de la calzada, Wallas se mete por una calle entarugada, que debe conducir hacia el centro; «Rue de Brabant» se lee en la placa azul. Wallas no tuvo tiempo de procurarse un plano de la ciudad antes de salir; se propone hacerlo esta mañana en cuanto abran las tiendas, pero va a aprovechar este plazo de que dispone antes de ir al despacho de la policía, en el que el servicio normal no empieza hasta las ocho, para tratar de orientarse por sí solo a través del laberinto de calles. Esta parece importante, a pesar de su estrechez: probablemente larga, se confunde a lo lejos con el gris del cielo. Un típico cielo de invierno; se diría que va a nevar.


  A cada lado se alinean unas casas de ladrillo visto, todas igualmente simplificadas, sin balcones ni cornisas ni decoraciones de ninguna clase. Aquí no hay más que lo estrictamente necesario: paredes lisas con aberturas rectangulares; la impresión no es de pobreza, sino solamente de trabajo y de ahorro. Además, la mayoría son inmuebles comerciales.


  Fachadas severas, bien cuidado conjunto de pequeños ladrillos rojo oscuro, sólidos, monótonos, pacientes: diez céntimos de beneficio realizado por la «Compañía de Maderas Resinosas», diez céntimos ganados por «L. Schwob, Exportador de Maderas», por «Mark y Lengler» o por la Sociedad Anónima «Borex». Exportación de maderas, maderas resinosas, maderas para la industria, maderas de exportación, exportación de maderas resinosas: el barrio está enteramente dedicado a este tráfico; miles de hectáreas de bosques de abetos amontonados ladrillo a ladrillo, para proteger los pesados libros de contabilidad. Todas (las casas están construidas según un mismo modelo: cinco peldaños conducen a una puerta barnizada, artesonada, enmarcada por placas negras con letras de oro que anuncian la razón social de la firma; dos ventanas a la izquierda, una a la derecha, y encima cuatro pisos de ventanas parecidas. ¿Habrá acaso viviendas entre los despachos? De todas maneras ningún signo exterior permite distinguirlas. Los empleados soñolientos que invadirán la calle dentro de una hora tendrán, a pesar de la costumbre, mucho trabajo en reconocer su puerta; ¿entrarán tal vez en la primera que encuentren, para exportar al azar la madera de «L. Schwob» o de «Mark y Lengler»? ¿Acaso lo principal no es que hagan su trabajo concienzudamente, para que los ladrillos continúen amontonándose como las cifras en los grandes libros, preparando al edificio otro piso de céntimos?: algunos centenares más de toneladas de sumas y de cartas exactas; «Muy señores nuestros, en contestación a su atenta del…», pagando al contado un abeto por cinco ladrillos.


  El desfile sólo se interrumpe en el cruce de las calles perpendiculares, absolutamente idénticas, el espacio justo para deslizarse entre los montones de registros y las máquinas de calcular.


  Pero he aquí que la hendidura se hace más profunda y que el agua excava a través de estos días de barro cocido; a lo largo del muelle se levanta la línea de defensa de los aguijones, en los que las aberturas se hacen más miopes —instintivamente— y los muros más espesos. En medio de esta calle transversal corre un canal, inmóvil en apariencia, pasillo rectilíneo que los hombres han dejado al lago natal para las chalanas, cargadas de madera, que descienden lentamente hacia el puerto; último refugio también, en la sofocación de estas tierras secas, para la noche, el agua del sueño, sin fondo, el agua glauca subida por el mar y podrida de monstruos invisibles.


  Más allá de los canales y de los diques, el océano desencadena el torbellino sibilante de las quimeras, cuyas contorsiones están aquí agazapadas entre dos tranquilizadoras paredes. Sin embargo, hay que tener cuidado y no asomarse demasiado si se quiere evitar que lo traguen a uno…


  Pronto vuelve a empezar la hilera de casas de ladrillo. Rue Joseph-Janeck. En realidad es la misma calle que continúa al otro lado del canal: la misma austeridad, la misma disposición de las ventanas, las mismas puertas, las mismas placas de cristal negro cruzadas por las mismas inscripciones. «Silberman et Fils, Exportación de pasta de madera. Capital un millón doscientos mil. Casa central: 46, Quai Saint-Víctor». A lo largo de una dársena de cargamento, unos troncos sabiamente amontonados tras la hilera de grúas, perspectiva de hangares metálicos, olor a aceites pesados y a resina. «Quai Saint-Victor», esto debe de estar situado por allá arriba, hacia el noroeste.


  Después de una encrucijada, el paisaje cambia ligeramente: el timbre de noche de un médico, algunas tiendas, la arquitectura un poco menos uniforme, confieren a este paisaje un aspecto más habitable. Una calle va hacia la derecha, formando un ángulo más agudo que las precedentes; quizá convendría seguirla. Más vale seguir ésta hasta el final; siempre estaremos a tiempo de torcer después.


  Un sabor de humo se arrastra a ras del suelo. La placa de un zapatero; la palabra «Comestibles» en letras amarillas sobre fondo marrón. Aunque la escena permanezca desierta, la impresión de humanidad se acentúa progresivamente. En la ventana de una planta baja, las cortinas están adornadas con un motivo alegórico de serie: unos pastores que recogen a un niño abandonado, o algo por el estilo. Una lechería, una tienda de ultramarinos, una charcutería; de momento no es más que la puerta de hierro bajada, con un bonito encaje, ancho como un plato, recortado en la plancha gris, en medio, como los que hacen los niños con papeles doblados. Estas tiendas son pequeñas pero están limpias, bien lavadas, repintadas a menudo; casi todas son almacenes de alimentación: una panadería ocre, una lechería azul, una pescadería blanca. Sólo su color y el rótulo que ostentan las distingue unas de otras.


  De nuevo unas persianas abiertas y el mismo bordado barato: bajo un árbol dos pastores vestidos a la antigua usanza dan a beber la leche de una oveja a un niño desnudo.


  Solitario entre los postigos cerrados al pie de los muros de ladrillo, Wallas prosigue su camino, con el mismo paso elástico y seguro. Va caminando. A su alrededor la vida no ha empezado todavía. Sin embargo, hace un momento, se ha cruzado en el bulevar con la primera oleada de obreros que se dirigían hacia el puerto, pero desde entonces no ha vuelto a encontrar a nadie: los empleados, los comerciantes, las madres de familia, los niños que van a la escuela permanecen todavía silenciosos en el interior de sus casas cerradas. Las bicicletas han desaparecido y el día que han inaugurado se ha hecho atrás en algunos gestos, como un durmiente que acaba de extender el brazo para acallar el campanilleo del despertador y se concede, antes de abrir los ojos definitivamente, algunos minutos de prórroga. Dentro de un momento, los párpados se levantarán, la ciudad, saliendo de su falso sueño, alcanzará de una vez el ritmo del puerto y, acabada esta disonancia, será de nuevo la misma hora para todo el mundo.


  Paseante insólito, Wallas avanza a través de este intervalo frágil. (Como el que se ha retrasado demasiado por la noche, a menudo no sabe a qué fecha pertenece ese tiempo dudoso en el que su existencia se prolonga; su cerebro, cansado por el trabajo y la vigilia, procura en vano reconstituir el curso de los días: debe tener terminado para mañana un trabajo empezado anoche; entre ayer y mañana ya no cabe el presente. Completamente extenuado, se echa sobre la cama y se duerme. Más tarde, cuando despierte, se encontrará en su hoy natural). Wallas va caminando.


  2Sin apartarse de su camino ni moderar el paso, Wallas va caminando. Delante de él una mujer atraviesa la calle. Un viejo arrastra hacia una puerta trasera un cubo vacío que estaba al borde de la calle. Detrás de un cristal se escalonan tres filas de bandejas rectangulares que contienen toda clase de anchoas en salmuera, caballas ahumadas, arenques enrollados y desenrollados, salados, en vinagre, crudos o cocidos, en escabeche, fritos, en aceite, cortados y trinchados. Un poco más lejos, un señor con un gabán negro y sombrero sale de una casa y se dirige a su encuentro; edad madura, situación desahogada, digestiones a menudo difíciles; no da más que algunos pasos y se mete inmediatamente en un café de aspecto muy higiénico, más acogedor ciertamente que aquel otro en el que Wallas ha pasado la noche. Wallas se acuerda de que tiene apetito, pero ha decidido desayunar en un gran establecimiento moderno, en una de esas plazas o avenidas que deben, como en todas partes, constituir el centro de la ciudad.


  Las calles transversales que se presentan luego cortan a ésta en un ángulo netamente obtuso: le conducirán, pues, demasiado hacia atrás, casi en la misma dirección de donde viene.


  A Wallas le gusta andar. En el aire frío de este invierno que empieza, le gusta caminar en línea recta hacia adelante, a través de esta ciudad desconocida. Mira, escucha, siente; este contacto en perpetua renovación le produce una dulce sensación de continuidad: a medida que va andando enrolla la línea ininterrumpida de su propio paso, no una sucesión de imágenes irracionales y sin relación entre sí, sino una cinta continua en la que cada elemento se sitúa inmediatamente en la trama, aun los más fortuitos, hasta los que pueden parecer al principio absurdos o amenazadores, o anacrónicos o falsos; todos vienen a colocarse uno tras otro, y el tejido se prolonga, sin un vacío ni un grumo, a la velocidad regular de su paso. En efecto, es él quien avanza; este movimiento pertenece a su propio yo y no al decorado que movería un tramoyista; puede seguir en sus miembros el juego de las articulaciones, la contracción sucesiva de sus músculos, y es él mismo quien regula la cadencia y la longitud de los pasos: un paso cada medio segundo, cada metro un paso y medio, cada minuto ochenta metros. Voluntariamente, Wallas camina hacia un futuro inevitable y perfecto. Antes era frecuente que se dejara prender en los círculos de la duda y de la impotencia; ahora camina; así ha encontrado su duración.


  En la pared del patio de una escuela hay tres carteles amarillos, tres ejemplares pegados al lado de otro, de un discurso político impreso en caracteres minúsculos, encabezado por un título enorme: «¡Atención, ciudadanos! ¡Atención!». Wallas ya conoce este cartel, difundido por todo el país y ya pasado de moda: un grito de alerta cualquiera de algún sindicalista contra los trusts, o de los librecambistas contra la protección aduanera; esa clase de literatura que nadie lee nunca, salvo, de vez en cuando, algún viejo que se para, saca los lentes y descifra con aplicación el texto entero, haciendo correr los ojos sobre las líneas desde el principio hasta el final, se echa hacia atrás para considerar el conjunto meneando la cabeza, vuelve a guardarse los lentes en su estuche y el estuche en el bolsillo, y sigue su camino con perplejidad, preguntándose si no se ha dejado escapar lo esencial. En medio de las palabras de costumbre se levanta de vez en cuando, como un farol, algún término sospechoso, y la frase que éste ilumina de una manera tan turbia parece por un momento esconder muchas cosas, o nada en absoluto. Se ve, treinta metros más allá, el revés de la placa que indica a los automovilistas que allí justo hay una escuela.


  La calle atraviesa luego otro canal, más ancho que el anterior, en el que un remolcador se acerca lentamente, arrastrando a ras del agua dos barcazas llenas de carbón.


  Un hombre con una blusa azul marino y gorra de uniforme acaba de cerrar el paso del puente en la orilla opuesta y se dirige hacia el extremo libre de aquella por donde avanza Wallas.


  —¡Dese usted prisa en pasar; vamos a abrir! —le grita el hombre.


  Wallas al cruzarse con él le dirige un pequeño saludo con la cabeza.


  —¡Hace frío esta mañana!


  —Ya empieza —responde el hombre.


  El remolcador saluda con un discreto gemido; por encima del conjunto de viguetas metálicas, Wallas distingue el penacho de vapor que se disloca. Empuja la portezuela. Un timbre anuncia que el empleado, en el otro extremo, va a poner en marcha la maquinaria. En el momento en que Wallas cierra la portezuela, la calzada detrás de él se rompe y el suelo del puente empieza a bascular con un ruido de motores y de engranajes.


  Wallas desemboca por fin en una arteria muy ancha que se parecería mucho al Boulevard Circulaire por el que ha pasado de madrugada, si no fuera por el canal, que está reemplazado por un paseo central bordeado de árboles jóvenes; casas de alquiler de cinco o seis pisos se alternan con construcciones más modestas, de aspecto casi campesino, y con edificios de uso visiblemente industrial. Wallas se extraña al encontrar aún esta mezcla más bien suburbial. Luego de atravesar la calle para seguir por la derecha esta nueva dirección, lee con sorpresa acrecentada el nombre: Boulevard Circulaire en el edificio que hace esquina. Se vuelve, desorientado.


  No puede haber estado dando vueltas, ya que ha caminado siempre en línea recta desde la Rue des Arpenteurs; sin duda acaba de cortar, demasiado hacia el sur, un segmento de la ciudad. Será preciso preguntar el camino.


  Unos transeúntes se apresuran hacia sus negocios. Wallas prefiere no molestarlos. Elige una señora con delantal que, al otro lado de la calle, está limpiando la acera delante de su tienda. Wallas se acerca, pero no sabe cómo hacer la pregunta: de momento no tiene meta fija; en cuanto a las oficinas de la policía, adonde debe ir un poco más tarde, le repugna mencionarlas, menos por desconfianza profesional que por deseo de permanecer en una neutralidad cómoda, en vez de ir a la ligera o despertar temores, o simplemente curiosidad. Lo mismo ocurre con el Palacio de Justicia, que según le han dicho, se encuentra enfrente de la comisaría/central, pero cuyo escaso renombre artístico no basta para justificar el interés que demostraría. La mujer levanta la cabeza al verlo cerca de ella; para el movimiento de su escoba.


  —Usted perdone: ¿para ir a la Central de Correos, por favor?


  —¿La Central de Correos? ¿Qué quiere usted decir con eso de la Central de Correos?


  —Me refiero a la oficina central.


  No parece que ésta sea la pregunta adecuada. Puede ser que haya varias centrales de Correos y que ninguna de ellas esté situada en el centro de la ciudad. La mujer mira su escoba y dice:


  —Hay una estafeta aquí mismo, en el bulevar. (Designa el lugar con la barbilla). Es donde vamos generalmente. Pero estará cerrada seguramente a esta hora.


  Su pregunta, por lo tanto, tenía sentido: sólo hay una estafeta con telégrafo, utilizable durante la noche.


  —Sí, precisamente, debe de haber una estafeta abierta para los telegramas.


  Esta declaración, por desgracia, parece atraer la simpatía de la señora:


  —¡Ah, es para un telegrama!


  Echa una ojeada a su escoba, mientras Wallas cree salir del paso con un «sí» poco convencido.


  —Espero que no será nada grave —dice la señora.


  La pregunta no ha sido formulada de una manera expresamente interrogativa, sino más bien como un deseo de cortesía matizado de duda; pero luego no dice nada y Wallas se ve obligado a responder.


  —No, no —dice—. Gracias.


  Otra mentira, ya que un hombre ha muerto esta noche. ¿Debe explicarle que no es de su familia?


  —Bueno —dice la mujer—, pues si no corre prisa, aquí tiene usted una estafeta que estará abierta a las ocho.


  He aquí a qué conduce el inventar mentiras. ¿A quién va a enviar un telegrama, y anunciando qué? ¿De qué modo podría hacerse atrás? Viendo su aspecto insatisfecho, la señora acaba por añadir:


  —Hay una estafeta en la Avenue Christian-Charles, pero no sé si abre antes que las demás; y además, antes no llegará hasta allí…


  Lo observa ahora detenidamente, como si calculara sus probabilidades de alcanzar esa meta antes de las ocho; luego desvía la mirada y vuelve a examinar el extremo de su escoba. Uno de los haces, medio deshecho, deja escapar por un lado algunas briznas de grama. Por fin, anuncia el resultado de su examen:


  —Usted no es de aquí, ¿verdad?


  —No —confiesa Wallas a disgusto—; he llegado hace poco. Enséñeme el camino hacia el centro y ya me arreglaré.


  ¿El centro? La mujer intenta situarlo en su cabeza: mira su escoba, luego el cubo lleno de agua. Se vuelve hacia la entrada de la Rue Janeck y, con un gesto, indica la dirección por donde Wallas ha venido.


  —Siga usted esa calle. Después del canal, tuerza a la izquierda por la Rue de Berlín y llegará a la Plaza de la Prefectura. Luego siga las avenidas; es todo recto.


  La Prefectura: esto era lo que había que preguntar.


  —Muchas gracias.


  —No está muy cerca, ¿sabe usted? Sería mejor que fuera usted a tomar el tranvía, allí; tenga…


  —¡No, no, andaré de prisa!; ¡así me calentaré! Gracias.


  —No hay de qué.


  Mete su escoba en el cubo y vuelve a ponerse a fregar. Wallas reemprende su camino en sentido contrario.


  El desarrollo tranquilizador se ha restablecido. En este momento los empleados de despacho salen de sus casas, llevando en la mano las carteras de imitación de piel con los tres tradicionales bocadillos para el almuerzo del mediodía. Levantan los ojos hacia el cielo cuando transponen el umbral de su casa y se van, enrollándose alrededor del cuello las bufandas de lana marrón.


  Wallas siente el frío en su rostro; no es aún la época del hielo cortante que paraliza la cara como una máscara dolorosa, pero se percibe ya como una contracción de los tejidos: la frente se encoge, la base de los cabellos se aproxima a las cejas, las sienes intentan juntarse, el cerebro tiende a reducirse a un pequeño amasijo benigno a flor de piel, entre los dos ojos, un poco más arriba de la nariz. Sin embargo, los sentidos distan mucho de estar embotados: Wallas continúa siendo el espectador muy atento de un espectáculo que no ha perdido ninguna de sus cualidades de orden y de permanencia; quizá, por el contrario, la línea se haga más estricta, abandonando poco a poco sus ornamentos y sus flaquezas. Pero quizá también esa precisión de proyección no sea más que ilusoria, provocada solamente por un estómago vacío.


  Un ruido de motor Diesel se acerca detrás de Wallas… La trepidación acaba por llenar completamente su cabeza, y pronto lo adelanta, arrastrando su nube de humo asfixiante, un pesado vehículo.


  Un ciclista apeado de su bicicleta espera tras la barrera blanca, a la entrada del puente-báscula que acaba su bajada. Wallas se para a su lado y, como él, examina la parte inferior del suelo del puente que está desapareciendo. Cuando se hace visible la parte superior de la calzada, el hombre de la bicicleta entreabre la portezuela y hace pasar por ella la rueda delantera de su bicicleta. Se vuelve hacia Wallas:


  —No hace mucho calor esta mañana —dice.


  —Pues sí —dice Wallas—, ¡ya empieza!


  —Parece como si fuera a nevar.


  —De todas maneras, en la estación en que estamos sería extraño.


  —No; la verdad, no me extrañaría nada, a mí —dice el ciclista.


  Los dos observan el reborde de hierro del suelo que llega poco a poco al nivel de la calle. En el momento en que lo alcanza, el ruido cesa bruscamente; en el silencio se oye entonces el timbre que autoriza el paso. Al atravesar la portezuela el ciclista repite:


  —No me extrañaría.


  —Es posible —dice Wallas—. ¡Buenos días!


  —Buenos días —dice el ciclista.


  Salta sobre el sillín y se aleja. ¿Va a nevar verdaderamente? No hace aún bastante frío, sin duda; lo que sorprende es el cambio de tiempo súbito. Wallas, en medio del puente, se cruza con el empleado de la brusa, que va a volver a abrir su barrera.


  —¿Otra vez de vuelta?


  —Pues sí —contesta Wallas—; he tenido tiempo durante la maniobra. La Prefectura es por aquí, ¿verdad?


  El otro se vuelve a medias. «¿Tiempo de hacer qué?», piensa. Dice:


  —Sí, claro, es por aquí. Siga usted por la Rue de Berlín: es el camino más corto.


  —Muchas gracias.


  —Usted lo pase bien.


  ¿Por qué no se gobierna esta barrera automáticamente desde el otro extremo? Wallas se da cuenta, ahora, de que la Rue Janeck, no es verdaderamente recta: en realidad hace una curva hacia el sur por una serie de recodos imperceptibles. En la señal de tráfico, en la que dos niños van cogidos de las mano, con la cartera en banderola, se ven los restos de un pasquín, pegado al revés y arrancado. Pasada la doble puerta —Escuela de niñas. Escuela de niños—, la pared del patio de recreo oculta a la vista, bajo los castaños de Indias, las hojas pardas y las cáscaras reventadas de los frutos; los niños han recogido preciosamente las envolturas brillantes, fuente de múltiples juegos y trabajos. Wallas cambia de acera para mirar el nombre de las calles que arrancan hacia la izquierda.


  En un cruce, Wallas distingue frente a él al señor dispéptico de hace un rato, que atraviesa. No tiene mejor cara después de haber desayunado; quizá sean las preocupaciones, y no el dolor de estómago lo que le da este aspecto. (¡Se parece a Fabius!). Va vestido de negro: va a Correos a poner un telegrama de luto.


  —¿Ah, es para un telegrama? Espero que no sea nada grave.


  —Una muerte, señora.


  El señor triste pasa delante de Wallas y se mete por una calle transversal; Rue de Berlín. Wallas va pisándole los talones.


  Hubiera tenido que torcer antes, esta mañana, a juzgar por la orientación de esta calle. La espalda negra avanza sensiblemente a la misma velocidad que Wallas y le enseña el camino.


  3El hombre del gabán negro pasa a la acera de la izquierda y tuerce por un callejón; Wallas lo pierde de vista. Lástima, porque era un buen compañero. De modo que no iba a poner un telegrama a Correos, a no ser que conozca un atajo que lo conduzca directamente a la Avenue Christian-Charles. Pero no importa, Wallas prefiere seguir las grandes arterias, tanto más cuanto que no tiene necesidad de ir a Correos.


  Hubiera sido más sencillo, evidentemente, decirle en seguida a la mujer aquella que deseaba recorrer las calles principales de la ciudad, a la que venía por vez primera; pero ¿no se habría dejado llevar por los escrúpulos a hablar de su antiguo viaje? Las callejuelas soleadas por las que había acompañado a su madre, el extremo del canal entre las casas bajas, el casco del barco abandonado, esa parienta (¿una hermana de su madre, o una hermanastra?) que habían de encontrar… Hubiera parecido que corría tras los recuerdos de la niñez. En cuanto a hacerse pasar por turista, aparte de la inverosimilitud del pretexto en esa época del año en una ciudad completamente desprovista de atractivos para un aficionado al arte, ofrecía peligros aun más graves: ¡a dónde le hubieran conducido entonces las preguntas de la señora, si lo de Correos había bastado para hacer nacer el telegrama, naturalmente, para evitar nuevas explicaciones, por deseos de no contradecirla! A fuerza de querer ser amable y discreto, ¡en qué aventuras imaginarias no hubieran acabado por meterle!


  —Usted no es de aquí, ¿verdad?


  —No; soy un policía llegado ayer para investigar sobre un asesinato político.


  Era aún más improbable que todo lo demás. «El agente de información —repite a menudo Fabius— debe dejar el mínimo de huellas en el ánimo de la gente; interesa, pues, que mantenga en cualquier circunstancia un comportamiento que no salga de lo ordinario». La caricatura, célebre en el Servicio de Investigaciones y en todo el Ministerio, representa a Fabius disfrazado de «paseante despreocupado»: sombrero calado hasta los ojos, grandes gafas ahumadas y barba descaradamente postiza arrastrando hasta el suelo; plegado en dos, el personaje repta «discretamente», en pleno campo, en medio de animales extrañados.


  Esta imagen irrespetuosa esconde en realidad una sincera admiración de sus colaboradores por el viejo jefe. «Ha perdido mucho», os confían inocentemente sus enemigos; pero los que trabajan con él todos los días saben que, a pesar de algunas testarudeces inexplicables, el ilustre Fabius se mantiene digno de su leyenda. Sin embargo, además de su apego a ciertos métodos un poco anticuados, sus mismos seguidores le reprochan a veces una especie de irresolución, una prudencia enfermiza, que le hacen poner eternamente en duda los datos más seguros. El olfato con que descubría en una situación sospechosa el menor punto sensible, el movimiento apasionado que lo llevaba al núcleo del enigma, su paciencia luego, infatigable, para reconstruir los hilos puestos al descubierto, todo ello parece convertirse por un momento en un escepticismo estéril de maniático. Se decía ya que desconfiaba de las soluciones fáciles, se murmura ahora que ha dejado de creer en la existencia de una solución cualquiera.


  En el asunto actual, por ejemplo, en el que el objetivo está claro, a pesar de todo (desenmascarar a los dirigentes de una organización anarquista), ha demostrado desde el primer momento demasiada indecisión, hasta el extremo de parecer que sólo se ocupaba de ello a desgana. Llegó a tener la desfachatez de soltar ante sus subalternos unas observaciones completamente ridículas, afectando alternativamente considerar el complot como una serie de coincidencias o como una invención maquiavélica del Gobierno. ¡Un día tuvo la cata dura de declarar que esa gente eran filántropos y que no buscaban más que el bien público!


  A Wallas no le gustan esa clase de bromas, que no sirven más que para hacer acusar a su Servicio de incuria, y aun de colusión. Claro está que él no puede sentir por Fabius la ciega veneración de algunos de sus colegas: no lo conoció en los años gloriosos de la lucha contra los agentes enemigos, durante la guerra. Wallas no entró a formar parte del Servicio hasta hace poco; antes estaba en otra dependencia del Ministerio del Interior y sólo por casualidad ocupa ese puesto. Su trabajo hasta ahora había consistido sobre todo en la vigilancia de diversas sociedades teosóficas, a las que Roy-Dauzet había tomado ojeriza, de pronto. Wallas pasó algunos meses frecuentando las reuniones de iniciados, estudiando folletos extravagantes y ganándose la simpatía de los chiflados, para terminar su misión con un voluminoso informe sobre la actividad de esas asociaciones, por otra parte completamente inofensivas.


  De hecho, la actividad de esa policía al margen de la verdadera es la mayoría de las veces muy pacífica. Fundada en sus orígenes con la única finalidad del contraespionaje, se ha convertido después del armisticio en una especie de policía económica cuya principal función es la de controlar la conducta de los «carteles». Luego, cada vez que un grupo financiero, político, religioso o de cualquier clase pareció amenazar la seguridad del Estado, el Servicio de Investigación entró en acción y demostró ser, en dos o tres ocasiones, un precioso auxiliar para el Gobierno.


  Esta vez se trata de una cosa completamente distinta: en nueve días se han sucedido nueve muertes violentas, de las cuales por lo menos seis son asesinatos típicos. Algunas analogías entre esos diferentes crímenes, la personalidad de las víctimas, así como las cartas de amenaza recibidas por otros miembros de la organización de la que los nueve muertos formaban parte, muestran bien a las claras que se trata de un solo asunto: una monstruosa campaña de intimidación —y aun de destrucción total— conducida (¿por quién?) contra esos hombres cuyo papel político, aunque no oficial, es sin duda muy importante y que por esta razón se benefician… de una…


  La Plaza de la Prefectura es un gran espacio cuadrado bordeado en tres de sus caras por casas porticadas; la cuarta cara está ocupada por la Prefectura, vasto edificio de piedra de un estilo lleno de volutas y conchas de peregrino, por suerte poco recargado, de una fealdad, después de todo, bastante sobria.


  En medio de la plaza se levanta, sobre un zócalo poco elevado protegido por una verja, un grupo de bronce que representa un carro griego tirado por dos caballos, en el cual han tomado asiento varios personajes, probablemente simbólicos, cuyas poses faltas de naturalidad no concuerdan muy bien con la supuesta velocidad de su carrera.


  Por el otro lado empieza la Avenue de la Reine, en la cual unos olmos más bien canijos han perdido ya sus hojas. Hay muy poca gente por la calle en ese barrio; los escasos transeúntes muy arropados y las ramas negras de los árboles le confieren un aspecto precozmente invernal.


  El Palacio de Justicia no puede quedar muy lejos, ya que la ciudad, dejando aparte los arrabales, no debe de ser muy grande. El reloj de la Prefectura marca un poco más de las siete y diez. Wallas tiene, pues, tres cuartos de hora largos para explorar los alrededores.


  Al final de la avenida, el agua gris de un antiguo canal de derivación añade otra nota a la tranquilidad helada del paisaje.


  Sigue luego la Avenue Christian-Charles, algo más ancha, bordeada por algunos almacenes bien provistos y por cines. Un tranvía pasa, señalando de vez en cuando su proximidad demasiado silenciosa con dos o tres tintineos claros.


  Wallas descubre un tablero con un plano amarillento de la ciudad, provisto, en el centro, de una manecilla móvil. Despreciando esta referencia, así como la cajita con los nombres de las calles en un rollo de papel, reconstruye sin dificultad su trayecto: la estación, el anillo algo achatado que forma el Boulevard Circulaire, la Rue des Arpenteurs, la Rue de Brabant, la Rue Joseph-Janeck que se une al bulevar, la Rue de Berlín, la Prefectura. Ahora seguirá por la Avenue Christian-Charles hasta el bulevar y, ya que tiene tiempo, dará una vuelta hacia la izquierda, para volver luego siguiendo el canal Louis V, luego el estrecho canal que dobla esa calle… la Rue de Copenhague; es el que acaba de atravesar ahora mismo. Cuando haya terminado ese circuito, Wallas habrá atravesado dos veces de parte a parte la ciudad propiamente dicha, en el interior del Boulevard Circulaire. Más allá, los suburbios se extienden ampliamente, compactos y poco tentadores, hacia el este y el sur, pero aireados hacia el noroeste por los numerosos canales de la parte trasera del puerto y hacia el sudoeste por campos de deportes, un bosque e incluso un parque municipal provisto de un «Zoo».


  Desde el extremo de la Rue Janeck había un camino más corto para llegar hasta aquí, pero también era más complicado y la señora de la escoba de grama hizo bien en hacerle pasar por la Prefectura. El gabán negro de aspecto afligido torció por aquí y se perdió en la maraña de callejones exiguos y sinuosos. A punto ya de irse, Wallas recuerda que aún ha de buscar el Palacio de Justicia; lo descubre casi al momento, detrás de la Prefectura y unido a ella por una callejuela que desemboca en la plaza, Rue de la Charte. Efectivamente, la Comisaría central está situada exactamente enfrente. Wallas se siente menos extranjero en ese espacio jalonado de este modo; puede moverse por él con más desembarazo.


  Siguiendo por la avenida, Wallas pasa frente a Correos. Está cerrado. En la puerta monumental, un rótulo de cartón blanco: «Las oficinas están abiertas sin interrupción desde las 8 hasta las 19 horas». Después de torcer por el bulevar, no tarda en encontrar el canal, y lo sigue como atraído, sostenido por él, absorto en la contemplación de los reflejos y de las sombras.


  Cuando Wallas desemboca por segunda vez en la Plaza de la Prefectura, el reloj marca las ocho menos cinco. Tiene apenas tiempo de entrar en el café, en la esquina de la Rue de la Charte, para tomar algo a toda prisa. El lugar no responde en modo alguno a lo que esperaba de él: por lo visto, en esa provincia no se aprecian gran cosa los espejos, los níqueles y las luces de neón. Tras su vidriera insuficiente, completada por la luz tímida de algunos apliques, ese gran café es más bien triste, con sus arrimaderos de madera oscura, sus banquetas semihundidas, tapizadas de cuero artificial también oscuro. Apenas si Wallas puede leer el periódico que se ha hecho traer. Recorre rápidamente las columnas:


  «Grave accidente de circulación en la carretera de Delft».


  «El Consejo se reunirá mañana para la elección de un nuevo alcalde».


  «La vidente estafaba a sus clientes».


  «La producción de patatas ha sobrepasado la de los mejores años».


  «Muerte de uno de nuestros conciudadanos. Un audaz ladrón se introdujo, ayer al anochecer, en el domicilio de M. Daniel Dupont…».


  Es probable que Laurent, el comisario general, lo reciba en persona en cuanto llegue, gracias a la carta de presentación de Fabius. Con tal de que no se vaya a ofender por esta intrusión en sus asuntos: habrá que presentarle las cosas con habilidad; de lo contrario se expone uno a convertirlo en un enemigo, o en todo caso a perder su colaboración, de todo punto indispensable. En efecto, aunque la policía local se haya mostrado en los ocho crímenes precedentes de una ineficacia absoluta —no ha podido encontrar ninguna de las pistas y dos de los casos han terminado con un dictamen de «muerte accidental»—, parece difícil prescindir de ella por completo: después de todo constituye la única fuente posible de informes relativos a los «asesinos» eventuales. Por otra parte sería inoportuno dejarles creer que se les tiene por sospechosos.


  Viendo una papelería abierta, Wallas entra sin propósito determinado. Una muchacha muy joven, que estaba sentada detrás del mostrador, se levanta para servirle.


  —¿Qué desea el señor?


  Tiene una cara bonita, un poco malhumorada, y los cabellos rubios.


  —Quisiera una goma muy suave, para dibujo.


  —Sí, señor.


  Se vuelve hacia los cajones que cubren la pared. De espaldas, el peinado recogido en la nuca la hace parecer algo mayor. Busca en los cajones y pone encima del mostrador una goma amarilla, alargada y cortada en bisel, un artículo corriente para escolares. Wallas pregunta:


  —¿No tiene usted material especial para dibujo?


  —Esta es una goma de dibujo, precisamente.


  Con una media sonrisa lo anima. Wallas toma la goma con la mano para examinarla con más atención; después mira a la joven, sus ojos, sus labios carnosos, ligeramente entreabiertos. Sonríe a su vez.


  —Hubiera querido…


  Ella ladea un poco la cabeza, como para comprender mejor lo que va a decir.


  —… algo más blando.


  —No, no. Le aseguro que es una goma muy buena para lápiz. Todos nuestros clientes están satisfechos de ella.


  —Bueno —dice Wallas—, la probaremos. ¿Cuánto vale?


  Paga y se va. Ella lo acompaña hasta la puerta. No, ya no es una niña: sus caderas, su andar lento son casi los de una mujer.


  Una vez en la calle, Wallas manosea maquinalmente la gomita; ya se nota al tacto que no vale nada. Hubiera sido muy raro en una tienda tan modesta… Era bonita aquella muchacha… Con el pulgar gasta un poco la punta de la goma. No; lo que busca no es eso; de ningún modo.


  4Al cambiar de lugar los ficheros encima de la mesa, Laurent cubre el trocito de goma. Wallas concluye:


  —En resumen, no ha encontrado usted gran cosa.


  —Ya puede usted decir nada —contesta el comisario general.


  —¿Y qué piensa hacer ahora?


  —Pues nada más, ya que no es asunto mío.


  El comisario Laurent acompaña sus palabras con una sonrisa irónicamente afligida. Ante el silencio de su interlocutor, continúa:


  —Estaba equivocado, sin duda, al creerme responsable de la seguridad pública en esta ciudad. Este papel (agita una carta entre dos dedos) me ruega en términos claros que deje que la capital se encargue del crimen de anoche. Encantado de la vida. Y ahora he aquí que el Ministro, dice usted —o en todo caso un Servicio que depende directamente de él— lo envía a usted aquí para continuar la investigación, no «en mi lugar», sino «con mi colaboración». ¿Qué puedo yo deducir? Solamente que mi colaboración debe limitarse a comunicarle la información que posea —como acabo de hacer— y, luego, a hacerlo proteger por mi policía, en caso de necesidad.


  Con una nueva sonrisa, Laurent añade:


  —Es usted, por lo tanto, quien debería decirme lo que va a hacer, si no es un secreto.


  Atrincherado tras los papeles que se amontonan encima de su mesa, con los codos apoyados en los brazos del sillón, el comisario, al hablar se frota las manos, una contra otra, lentamente, con precaución; luego las aplica delante de él, sobre las hojas esparcidas, separando cuanto puede sus dedos gordos y cortos, y espera la respuesta, sin dejar de observar a su visitante. Es un hombre relleno, con la cara rosada y el cráneo calvo. Su tono amable es apenas un poco forzado.


  —Dice usted que los testigos… —empieza Wallas.


  Al momento Laurent levanta las manos para hacerlo callar.


  —En realidad, no hay testigos —dice pasándose la palma de la mano derecha sobre el índice de la izquierda; no se puede llamar testigo a un médico que no devolvió el herido a la vida, ni a la vieja ama de llaves sorda que no vio nada.


  —¿Fue el doctor quien le avisó?


  —Sí, el doctor Juard telefoneó a la policía anoche alrededor de las nueve; el inspector que recibió la comunicación ha anotado sus declaraciones —acaba usted de ver esa pieza—, y luego me llamó a mi casa. Hice proceder inmediatamente al examen del lugar. Los inspectores han encontrado, en el primer piso de la casa, cuatro series de huellas digitales recientes: las del ama de llaves, y otras tres procedentes aparentemente de manos de hombre. Si es exacto que ningún extraño subió al piso superior en varios días, estas últimas podrían ser (cuenta con los dedos): en primer lugar, las del doctor, ligeras y en escaso número, en la barandilla de la escalera y en la habitación de Dupont; en segundo lugar las del mismo Dupont, que se encuentran por toda la casa; en tercer lugar las del asesino, bastante numerosas y muy bien marcadas en la barandilla, en el pomo de la puerta del despacho y en ciertos muebles de esa habitación, principalmente en el respaldo de la silla. La casa tiene dos entradas; el pulgar derecho del doctor aparece en el timbre de la puerta delantera, y el del supuesto asesino en el pomo de la posterior. Ya ve usted que le doy todos los detalles. Por fin, el ama de llaves confirma que, por una parte, el médico entró por la puerta grande y que, por otra, encontró la puerta pequeña abierta cuando subió en auxilio del herido, siendo así que minutos antes estaba cerrada. Puedo, si usted quiere, tomar, para más seguridad, las huellas digitales del doctor Juard…


  —¿Puede usted tomar también las del muerto, me imagino?


  —Claro que podría, si tuviera el cadáver a mi disposición —contesta Laurent en tono almibarado.


  Viendo la mirada interrogadora de Wallas, pregunta:


  —¿No está usted al corriente? Al mismo tiempo que la dirección de las pesquisas, me quitaron el cadáver. Creía que era en provecho de este organismo que lo envía a usted.


  Wallas está visiblemente asombrado. ¿Se ocuparán otros servicios del asunto? Es una suposición que Laurent acoge con una satisfacción evidente. Espera, con ambas manos caídas sobre la mesa; su expresión benévola se matiza de compasión. Sin insistir sobre este punto, Wallas prosigue:


  —Dice usted que Dupont, herido, había llamado a la vieja ama de llaves, desde el primer piso; para que ésta lo oyera, a pesar de su sordera, es preciso que Dupont gritara bastante fuerte. Sin embargo, el médico lo presenta como muy debilitado por la herida, casi sin conocimiento.


  —Sí, ya lo sé; parece que haya una contradicción; pero puede haber tenido fuerza suficiente para ir a buscar su pistola y llamar en su auxilio, y perder luego mucha sangre mientras esperaba la ambulancia: había una mancha relativamente importante encima de la cama. De todas maneras no estaba sin conocimiento cuando llegó el doctor, ya que le declaró que no había visto la cara de su agresor. En la nota publicada por la prensa ha habido una confusión: en realidad, hubiera debido decir que, después de la operación, el herido no recobró el conocimiento. Por otra parte, es evidente que tendrá usted que ir a ver a ese doctor. Debería también pedir aclaraciones a esa Madame… (consulta una hoja del expediente). Madame Smite; sus declaraciones fueron un tanto confusas: ha explicado sobre todo, con muchos detalles, un cuento de teléfonos en reparación, que no parece tener relación con el asunto, por lo menos a primera vista. Los inspectores no han insistido y han preferido esperar a que se calmara; ni siquiera le han dicho que su señor estaba muerto.


  Los dos hombres se quedan un momento sin hablar. El comisario toma de nuevo la palabra, frotándose cuidadosamente las falanges del pulgar.


  —Hubiera podido muy bien suicidarse, ¿sabe usted? Se disparó una bala de pistola o varias, sin conseguir matarse por completo; luego cambió de idea, como ocurre a menudo, y pidió auxilio, intentando entonces camuflar su tentativa frustrada de suicidio. O quizás (esto estaría más en consonancia con lo que se sabe de su carácter) preparó esta puesta en escena de antemano, y consiguió hacerse una herida mortal que le concedió algunos minutos de vida, para poder legar al público el mito del asesinato. Es muy difícil, me dirá usted, calcular de manera tan exacta las consecuencias de un disparo de pistola; quizá disparó una segunda bala mientras el ama de llaves salía en busca del doctor. Era un hombre extravagante, desde más de un punto de vista.


  —Debe ser posible comprobar estas hipótesis por la posición de las balas —observa Wallas.


  —Sí, a veces es posible. Tendríamos también el examen de las balas, y el de la pistola de la presunta víctima. Yo, personalmente, no poseo más que el certificado de defunción enviado esta mañana por el doctor; es el único dato seguro por ahora. Las huellas digitales pueden pertenecer a quienquiera que hubiera ido a la casa durante el día sin que el ama de llaves lo supiera; en cuanto a la puerta trasera abierta de que he hablado a los inspectores, quizá la abriera el viento.


  —¿Cree usted realmente que Dupont se ha suicidado?


  —Yo no creo nada. Encuentro que no es imposible, vistos los datos que dejan. Este certificado de defunción, que por otra parte está redactado según las reglas, no lleva ninguna indicación del género de herida que provocó la muerte; y los informes facilitados anoche por el doctor y el ama de llaves son, ya lo ha visto usted, demasiado vagos a este respecto. Ante todo, tendrá que aclarar estos detalles. Incluso podrá, si se empeña, obtener del forense de la capital las precisiones suplementarias que le interesen.


  Wallas dice:


  —Su ayuda hubiera, sin duda, facilitado mi labor.


  —¡Pero si puede usted contar conmigo, amigo mío! En cuanto tenga usted a alguien a quien mandar detener, le enviaré dos o tres hombres forzudos. Espero con impaciencia su llamada; llame al ciento veinticuatro-veinticuatro: es línea directa.


  La figura aniñada acentúa su sonrisa. Las manos pequeñas se posan sobre la mesa, con las palmas extendidas y los dedos separados. Wallas escribe: «C. Laurent, 124-24». ¿Una línea directa que lo une a qué?


  Wallas evalúa nuevamente lo aislado de su situación. Los últimos ciclistas se alejan en grupo hacia su trabajo; una vez solo, sostenido por una débil barandilla, abandona a su vez este apoyo y se pone en camino, a través de las calles desiertas, en la dirección que ha escogido. Nadie se interesa aparentemente en su empresa: las puertas permanecen cerradas, ninguna cara se asoma a las ventanas para verlo pasar. Sin embargo, su presencia en estos lugares es necesaria: nadie sino él se ocupa de este asesinato. Es su asunto particular; se lo ha hecho venir de lejos para conducirlo a buen término.


  El comisario, como los obreros de esta mañana, lo mira con asombro —hostilidad quizás— y vuelve la cabeza: su papel ya se ha acabado; no tiene acceso al otro lado de las paredes de ladrillo, en el mundo en que se desarrolla esta historia; sus discursos no tienen otro fin que el de convencer a Wallas de la casi imposibilidad de introducirse en aquél. Pero Wallas tiene confianza. Aunque a primera vista la dificultad sea todavía mayor para él —forastero en la ciudad, sin conocer sus secretos ni sus recovecos— sabe que no lo han hecho venir en vano: cuando haya encontrado la clave, avanzará sin titubeos hasta el final.


  Para descargar su conciencia pregunta:


  —¿Qué hubiera hecho usted si hubiera continuado la encuesta?


  —No es de mi incumbencia; precisamente por eso me la quitan.


  —¿Cuál es, pues, el papel de la policía, en su opinión?


  Laurent, se enjabona las manos un poco más de prisa.


  —Mantenemos a los malhechores dentro de ciertos límites más o menos fijados por la ley.


  —¿Y pues?


  —Este se nos escapa; no forma parte de la categoría de los malhechores corrientes. A los malhechores de esta ciudad los conozco a todos: están numerados en mis fichas; los detengo cuando olvidan las convenciones que la sociedad les impone. Si uno de ellos hubiera matado a Dupont para robarle, o incluso para recibir una cantidad de dinero de un partido político, ¿cree usted que estaríamos todavía preguntándonos, más de doce horas después del asesinato, si se trata o no de un suicidio? Este distrito no es muy grande y los confidentes son numerosísimos. No siempre logramos evitar el crimen, e incluso a veces el criminal consigue escapar, pero, sin excepción, encontramos su pista; en cambio, esta vez estamos rodeados de huellas sin nombre y de corrientes de aire que cierran las puertas. Nuestros agentes de información no nos sirven de nada. Si se trata, como usted asegura, de una organización de terroristas, hay que creer que se han librado de contagios; en este sentido tienen las manos limpias, más limpias que las de la policía que mantiene relaciones tan íntimas con aquéllos a quienes vigila. En nuestra esfera, entre el policía íntegro y el criminal, se encuentran todos los intermediarios. Sobre ellos descansa nuestro sistema. ¡Desdichadamente el disparo que mató a Daniel Dupont partió de otro mundo!


  —Sin embargo, usted sabe que no hay crimen perfecto; hay que buscar el defecto que debe de existir por algún lado.


  —¿Buscar dónde? No se engañe usted: ése es un trabajo de especialistas, que han dejado visiblemente pocas cosas al azar; pero lo que hace inutilizables los pocos indicios que poseemos es la imposibilidad en que nos encontramos de encajarlos dentro de un sistema, sea el que fuere.


  —Este es ya el noveno caso —dice Wallas.


  —Sí, pero convendrá usted en que sólo las opiniones políticas de las víctimas y la hora de su muerte justifican la relación. No estoy tan convencido como usted de que se trate de algo real. Y aun suponiéndolo, no adelantamos nada: ¿de qué me serviría, por ejemplo, que se cometiera otro asesinato igualmente anónimo, esta noche en la ciudad? En cuanto a los servicios centrales, sus probabilidades de éxito no son mayores que las mías; tienen el mismo fichero y los mismos métodos. Se me han llevado el cadáver; se lo dejo tanto más a gusto cuanto que usted me dice que ya tienen otros ocho con los cuales no saben qué hacer. Antes de su visita, ya tenía la impresión de que el asunto no pertenecía a esta policía; su presencia aquí acaba de persuadirme de ello.


  A pesar del prejuicio evidente de su interlocutor, Wallas insiste: se podría interrogar a los parientes y amigos de la víctima. Pero Laurent tampoco espera encontrar nada útil por este lado:


  —Dicen que Dupont llevaba una vida muy solitaria, entre sus libros y la vieja criada. No salía nunca de su casa y recibía escasas visitas. ¿Tenía amigos? En cuanto a sus parientes, no se sabe que los tuviera, aparte de su mujer…


  Wallas se asombra:


  —¿Tenía mujer? ¿Dónde se encontraba en el momento del crimen?


  —Lo ignoro. Dupont estuvo casado durante algunos años solamente; su mujer, mucho más joven que él, no soportó sin duda su carácter de ermitaño. Se separaron muy pronto. Pero se veían de vez en cuando, según parece; vaya usted a preguntarle qué hacía ayer a las siete y media.


  —¡No lo dirá en serio!


  —Claro que sí. ¿Por qué no? Conocía bien la casa y las costumbres de su ex marido; tenía así más facilidades que otros para cometer este crimen discretamente. Y como tenía derecho a esperar de él un legado importante, es una de las escasas personas, que yo sepa, que podían tener interés en hacerlo desaparecer.


  —Entonces, ¿por qué no me habló usted de ella?


  —¡Cómo usted me dijo que se trataba de un asesinato político!


  —Puede haber tomado parte en él.


  —Claro que sí. ¿Por qué no?


  El comisario Laurent ha vuelto a tomar su tono divertido. Dice con una media sonrisa:


  —Quizás sea también el ama de llaves quien lo mató, y quien imaginó todo lo demás con la complicidad del doctor Juard, cuya reputación —dicho sea de paso— no es precisamente irreprochable.


  —Parece bastante inverosímil —hace observar Wallas.


  —Completamente inverosímil, pero usted sabe que esto no debe evitar nunca la sospecha.


  Wallas encuentra de mal gusto esta ironía. Además, se da cuenta de que no conseguirá gran cosa de este funcionario, celoso de sus atribuciones, pero decidido a no hacer nada. ¿Verdaderamente no busca sino desentenderse del asunto? ¿Quiere quizá desanimar a sus rivales para efectuar por sí solo su propia encuesta? Wallas se levanta para despedirse; primero irá a ver al doctor. Laurent le indica dónde podrá encontrarlo:


  —Clínica Juard, 11, Rue de Corinthe. Está al otro lado de la Prefectura, no muy lejos de aquí.


  —Me pareció —dice Wallas— haber leído en el periódico: «una clínica del barrio».


  Laurent hace un gesto de cansancio:


  —¡Oh, los periódicos, ya se sabe! Por otra parte no está tan lejos de la Rue des Arpenteurs.


  Wallas apunta las señas en su libreta.


  —Ha habido un periódico —añade el comisario— que ha confundido los nombres y anunció la muerte de Albert Dupont, uno de los exportadores de madera más importantes de la ciudad. ¡Debió de estar contento esta mañana al leer su elogio necrológico!


  Laurent se ha levantado de su sillón. Guiña un ojo para concluir:


  —Yo no he visto el cadáver, o sea que quizá fuera el de Albert Dupont. —Esta idea le divierte enormemente, y la risa sacude su cuerpo demasiado bien alimentado. Wallas sonríe por cortesía. El comisario general recobra el aliento y le tiende la mano con cordialidad.


  —Si hay algo nuevo —dice—, ya se lo haré saber. ¿En qué hotel se hospeda usted?


  —He alquilado una habitación en un café de la Rue des Arpenteurs, a dos pasos del pabellón.


  —¡Vaya! ¿Quién se lo había indicado?


  —Nadie; lo descubrí por casualidad. En el número diez.


  —¿Hay teléfono?


  —Creo que sí.


  —Bueno, ya lo encontraré en el listín, si tengo algo que comunicarle.


  Sin esperar, Laurent se pone a hojear rápidamente el volumen, mojándose el índice.


  —«Arpenteurs»; ya está. Número diez: ¿«Café des Alliés»?


  —Sí, eso es.


  —Teléfono: doscientos dos cero tres. Pero no es un hotel.


  —No —dice Wallas—; alquilan sólo algunas habitaciones.


  Laurent va a tomar un registro sobre un anaquel. Después de un minuto de búsqueda infructuosa, pregunta:


  —Es curioso, no está declarado. ¿Hay muchas habitaciones?


  —No, no creo —contesta Wallas—. ¡Ve usted cómo su policía no está tan bien organizada!


  Una amplia sonrisa ilumina la cara del comisario general.


  —Al contrario; admire usted sus recursos —dice—, ¡la primera persona que duerme en ese café acaba de indicármelo, sin dejar siquiera tiempo al hotelero!


  —¿Por qué la primera persona? Suponga que el asesino se hubiera hospedado allí anoche, ¿qué sabría usted de ello?


  —El hotelero me hubiera hecho la declaración, como va a hacerla para usted dentro de poco. Tiene tiempo hasta mediodía.


  —¿Y si no la hiciera? —dice Wallas.


  —Pues en este caso se podría rendir homenaje a su olfato, por haber descubierto tan de prisa el único refugio clandestino de la ciudad. Incluso sería malo para usted, en definitiva; sería el primer sospechoso serio que encontrara: ¡recién llegado, hospedado a veinte metros de la casa del crimen, y todo a escondidas de la policía!


  —Pero yo llegué aquí anoche a las once —protesta Wallas.


  —Sí no lo declaró, ¿cómo puede usted probarlo?


  —En el momento del crimen me hallaba a cien quilómetros de aquí; podría comprobarse.


  —¡Evidentemente! Los buenos asesinos siempre tienen una coartada.


  Laurent se vuelve a sentar detrás de su mesa y contempla a Wallas con un rostro iluminado. Luego pregunta a quemarropa:


  —¿Tiene usted pistola?


  —Sí —contesta Wallas—. Excepcionalmente, me llevé una, a instancias de mi jefe.


  —¿Para qué?


  —¿Quién sabe?


  —Es verdad, uno nunca sabe. ¿Quiere usted enseñármela, por favor?


  Wallas le tiende el artefacto, una pistola automática del 7,75, un modelo muy corriente de fabricación extranjera. Laurent la examina con cuidado, después de haber extraído el cargador. Dice por fin, sin mirar a Wallas, como quien reconoce algo que no ofrece la menor duda:


  —Falta una bala.


  Devuelve el arma a su propietario. Después, muy rápidamente, cruza las manos, separa las palmas conservando los dedos entrelazados, aproxima de nuevo las muñecas y se frota los pulgares uno contra otro. Las manos se separan y se estiran, cada una se pliega en dos con un ligero crujido, se estira por última vez y acaba por posarse encima de la mesa, plana, con los dedos bastante alejados unos de otros.


  —Sí, ya lo sé —contesta Wallas.


  Al buscar un sitio para compulsar sus registros, el comisario ha movido los ficheros que se amontonan encima de la mesa, haciendo así reaparecer el pedazo de goma grisácea, una goma de tinta probablemente, cuyo desgaste, que la deja ligeramente brillante en determinados sitios, delata su mala calidad.


  5Una vez cerrada la puerta, el comisario vuelve a su sillón a pasitos cortos. Se frota las manos con satisfacción. ¡Conque ha sido Roy-Dauzet quien le ha quitado el cadáver! Semejante historia de conspiración es muy digna de la imaginación funambulesca de ese viejo loco. Helo aquí lanzando a través del país a toda su pandilla de agentes secretos y de detectives, al gran Fabius y compañía.


  ¿Crimen político? Evidentemente, sería una explicación del completo fracaso de su encuesta, para Laurent —de todas maneras encuentra buena la excusa—, pero desconfía en gran manera de la tendencia del Ministro a la mitomanía y, por lo tanto, se alegra mucho de ver cómo otros se embarcan por esa peligrosa vía. Se imagina sin dificultad el atolladero en que van a encontrarse: parece, para empezar, que el hombre de confianza enviado al lugar de autos no tiene noticia del envío precipitado del cadáver hacia la capital —su sorpresa no era fingida—. Tiene aspecto de estar cargado de buena voluntad, ese Wallas; pero ¿qué podrá hacer con ella? Por otra parte, ¿cuál es exactamente su misión? No ha estado precisamente locuaz. ¿Qué sabe exactamente de esos «terroristas»? Probablemente nada; ¡y con motivo! ¿Acaso recibió órdenes de callarse? Quizá Fabius, el sabueso más fino de Europa, ha demostrado que él, Laurent, estaba a sueldo del «gang». Todo puede esperarse de esos genios.


  Operan, al principio, como si su principal preocupación fuera la de ver a la policía acabar con sus búsquedas (esto era lo que corría más prisa: incluso le habían ordenado abandonar el pabellón, pura y simplemente, sin poner los sellos ni dejar vigilancia, a pesar de que la vieja criada que allí vive no parece estar del todo en sus cabales) y luego parecen venir a solicitar la opinión de uno. Pues bien, tendrán que seguir prescindiendo de ella.


  Antes de sentarse, el comisario pone un poco de orden en su mesa; guarda los anuarios, vuelve a poner las fichas sueltas en los ficheros. El legajo marcado «Dupont» va a reunirse con el montón de la derecha, el de los asuntos conclusos y para archivar. Laurent se frota las manos de nuevo y repite interiormente: «¡Perfectamente!».


  Pero un poco más tarde, cuando estaba acabando la lectura del correo, el ordenanza le anuncia la visita del doctor Juard. ¿Qué más quiere ahora ese individuo? ¿No van a dejarlo a uno tranquilo, con ese asunto del que no le está permitido ocuparse?


  Laurent se impresiona al ver el aspecto fatigado del médico.


  —Señor comisario —empieza éste casi en voz baja—, vengo con motivo de la muerte de ese pobre Dupont. Soy el doctor Juard.


  —Pero, doctor, ya habíamos trabajado otra vez juntos, si no recuerdo mal.


  —¡Oh, «trabajado»! —dice el mediquillo, con aire modesto—. Mi colaboración fue tan limitada… No creía que todavía la recordase.


  —Hicimos todo cuanto pudimos, doctor —dice el comisario.


  Tras un corto silencio, el médico añade como de mala gana:


  —Mandé que le trajeran un certificado de defunción, pero he pensado que quizá quisiera usted verme…


  Se interrumpe. Laurent lo mira tranquilamente con las manos colocadas sobre la mesa, a la que golpea distraídamente con un dedo.


  —Ha hecho usted bien, doctor —pronuncia por fin.


  Esta frase alentadora es pura fórmula. El doctor Juard empieza a arrepentirse de haber acudido tan de prisa, en vez de esperar prudentemente a que la policía lo convocara. Se limpia las gafas para ganar tiempo, y continúa con un suspiro:


  —Y, sin embargo, no sé lo que podría decirle sobre ese extraño crimen.


  Si no tiene nada que decir, ¿por qué ha venido? Ha preferido presentarse él mismo, para que no pareciera que rehuía el interrogatorio. Creía que le iban a hacer preguntas precisas —para las cuales venía preparado— y he aquí que lo dejan que se las apañe solo, como si no tuviera razón.


  —¿Por qué «extraño»? —pregunta el comisario.


  Él no lo encuentra extraño. Es el médico quien se extraña de quedarse aquí mascullando frases vacuas en vez de decir sencillamente lo que sabe. ¿Lo que sabe acerca de qué? No se lo ha llamado como testigo. Ha tenido miedo, sobre todo, de que la policía fuera a meter las narices en su clínica: ésta es la razón de que se halle aquí.


  —Quiero decir: poco corriente; no suele haber asesinatos en nuestra ciudad. Es muy extraño que un ladrón que entra en una villa habitada se asuste al ver al propietario hasta el punto de verse obligado a matarlo.


  Lo que le ha impedido quedarse en su casa es también la necesidad de saber, de saber exactamente lo que los demás saben y dejan de saber.


  —¿Dice usted «un ladrón»? —se extraña Laurent—. ¿Acaso se llevó algo?


  —No, que yo sepa.


  —Si no se llevó nada, es que no se trata de un ladrón.


  —Juega usted con las palabras, señor comisario —insiste el mediquillo—: no cabe duda de que tenía la intención de hacerlo.


  —¡Oh, «la intención»! Usted va muy de prisa.


  El comisario se decide por fortuna a salir de su mutismo y pregunta:


  —Le avisó a usted el ama de llaves, ¿verdad?


  —Sí; la vieja Madame Smite.


  —¿No encontró usted raro que se dirigiese a un ginecólogo para asistir a un herido?


  —Por Dios, señor comisario, soy cirujano; practiqué muchas operaciones de este tipo durante la guerra. Dupont lo sabía: éramos amigos desde niños.


  —¡Ah! ¿Conque Daniel era su amigo? Perdone usted, doctor.


  Juard hace ademán de semiprotesta:


  —No exageremos las cosas; nos conocíamos desde hacía tiempo, eso es todo.


  Laurent añade:


  —¿Fue usted solo a buscar a la víctima?


  —Sí, para no molestar a un enfermero: tengo muy poco personal a mi disposición. El pobre Dupont no parecía estar en peligro de muerte; nos bastó con sostenerlo, entre Madame Smite y yo, para bajar la escalera…


  —¿Aún podía andar? ¿No dijo usted anoche que estaba sin conocimiento?


  —No, señor comisario; seguro que no lo dije. Cuando llegué, el herido me esperaba en la cama; me habló y, en vista de su insistencia, me avine a transportarlo sin camilla para no perder tanto tiempo. Durante el trayecto en el coche se debilitó bruscamente. Me había asegurado hasta entonces que no tenía nada grave, pero en aquel momento comprendí que el corazón estaba afectado. Lo operé inmediatamente: la bala se había incrustado en la pared del ventrículo; Dupont podía sobrevivir. El corazón se paró al practicar la extracción; todos mis esfuerzos para reanimarlo fueron en vano.


  El doctor suspira con aire de gran cansancio.


  —Quizás —dice el comisario— haya que acusar a alguna insuficiencia cardíaca.


  Pero el médico menea la cabeza:


  —No es seguro: un individuo normal puede, como otro cualquiera, sucumbir ante una herida de ese tipo. Más bien es una cuestión de suerte.


  —Dígame, doctor —pregunta Laurent después de un breve momento de reflexión— ¿puede usted indicarme aproximadamente a qué distancia se efectuó el disparo?


  —Cinco metros… quizá diez —dice Juard con un tono evasivo—. Es difícil dar un número exacto.


  —En todo caso —concluye el comisario— como disparo de un hombre en fuga, no puede negarse que fue un disparo extrañamente acertado.


  —La casualidad… —dice el médico.


  —Y no había más heridas, ¿verdad?


  —No, sólo ésta.


  El doctor Juard contesta aún a algunas preguntas. Si no telefoneó en seguida a la comisaría, fue porque el aparato del pabellón estaba descompuesto; y, una vez en la clínica, el estado del herido no le había dejado tiempo. Mme. Smite llamó desde un café vecino. No, no conoce el nombre del café. También confirma el levantamiento del cadáver por un furgón de la policía, y entrega al comisario, para terminar, la única prueba que le queda: una bolita en papel de seda…


  —Le he traído la bala —dice.


  Laurent le da las gracias. El juez de instrucción tendrá, sin duda, necesidad de la declaración del médico.


  Se separan con unas palabras amables.


  Laurent contempla el pequeño cono de metal negro, un proyectil del 7,75 que lo mismo podría proceder del arma de Wallas que de otra cualquiera del mismo tipo. Si por lo menos hubieran encontrado el cartucho…


  Ese doctor Juard tiene decididamente un aspecto turbio. La primera vez que Laurent trató con él, no consiguió evitar por completo esta impresión: las frases embarulladas del médico, sus explicaciones sospechosas, sus reticencias, habían terminado por hacerle suponer alguna comedia. Ahora se da cuenta de que éste es su comportamiento natural. ¿Serán quizá sus gafas las que le dan este aspecto sospechoso? ¿O su cortesía deferente, su humildad, sus «Señor Comisario»? ¡Si lo viera Fabius, lo clasificaría sin pensarlo ni un momento entre los cómplices! ¿Acaso el mismo Laurent no acaba, instintivamente, de intentar turbarlo más aún con sus capciosas preguntas? Por más que el pobre no tenía necesidad de ello: las palabras más sencillas adquieren, en su boca, un aspecto equívoco.


  «… Mi colaboración fue tan limitada…».


  ¿Cómo extrañarse de lo que la gente explica de su actividad profesional? Además, es posible que hoy esté afectado por la muerte de uno de sus amigos bajo su escalpelo. ¡Muerto de una enfermedad del corazón! ¿Y por qué no?


  «La casualidad…».


  La casualidad, por segunda vez, pone a este mediquillo en una situación bastante turbia. Laurent no se tranquilizará del todo hasta que reciba de la capital las conclusiones del médico forense. Si Dupont se suicidó, un especialista puede descubrir que el tiro fue disparado a quemarropa: Juard se dio cuenta de ello e intenta, por amistad, que se acepte la tesis del asesinato. Ha venido aquí para juzgar el efecto producido por sus declaraciones; tiene miedo de que el cadáver —aun después de la operación denuncie la verdad. Según parece, no está enterado de que el furgón mortuorio se lo ha llevado hacia otro destino.


  Es un amigo verdaderamente abnegado. ¿Acaso no pidió a la prensa, anoche, «por respeto al difunto», que no hiciera demasiado ruido sobre este «suceso»? No tenía, por lo demás, nada que temer: los periódicos de la mañana no podían publicar más que una corta nota de última hora; en cuanto a las ediciones de la noche, ya tendrán tiempo de recibir las consignas del clan. Aunque universitario y hombre de mundo, Daniel Dupont pertenecía a esa gran burguesía industrial y comerciante a la que no le gusta ver su vida, ni su muerte, discutidas en la plaza pública. Y ningún periódico del país se permitiría una independencia total respecto a ellos; y menos aún en esta ciudad de provincias en la que su bloque todopoderoso aparece tan compacto. Armadores, fabricantes de papel, comerciantes de madera, hiladores, todos caminan codo con codo para defender idénticos intereses. Dupont —hay que reconocerlo— denunciaba en sus libros las debilidades de su sistema, pero se trataba de consejos más que de ataques, e incluso quienes no les hacían caso respetaban al profesor.


  ¿Crimen político? ¿Este hombre desconocido ejercía la influencia oculta que algunos le atribuían? Incluso en tal caso hay que ser un Roy-Dauzet para imaginar tamañas absurdidades: un asesinato cada día a la misma hora… Por fortuna, esta vez no ha comunicado sus alucinaciones a la policía regular. Laurent conserva un mal recuerdo de la última ocurrencia del Ministro: importantes cantidades de armas y municiones se desembarcaban cada día en el puerto —según él— por cuenta de una organización revolucionaria; ¡había que terminar sin tardanza con este tráfico y detener a los culpables! Durante cerca de tres semanas la policía no durmió: los malecones fueron minuciosamente examinados, se registraron de arriba abajo las bodegas de los barcos, las cajas se abrieron una por una, las balas de algodón se desenfardaron (y luego se volvieron a enfardar) porque su peso pasaba de lo normal. Como todo botín, se recogieron dos pistolas no declaradas y el fusil de caza que un infeliz pasajero disimulaba en su maleta para no pagar la aduana. Nadie se tomaba el asunto en serio y la policía, al cabo de algunos días, era el blanco de las burlas de toda la ciudad.


  El comisario general no está dispuesto a lanzarse de nuevo a una aventura semejante.


  6Al salir del despacho de la policía, volvió a apoderarse de Wallas esa impresión de vacío en la cabeza que al principio atribuyera al frío. Pensó entonces que la larga caminata hecha en ayunas —y que luego un desayuno demasiado parco no había compensado— podía tener una influencia decisiva. Para estar en situación de reflexionar con provecho sobre las palabras del comisario y poner orden en sus propias ideas, juzgó útil tomar una colación algo más seria. Entró, pues, en una cervecería, en la que ya se había fijado una hora antes, y allí comió con buen apetito un par de huevos fritos con jamón y pan negro… Al mismo tiempo, se hizo explicar por la camarera el camino más cómodo para ir a la Rue de Corinthe. Al volver a pasar por delante de la estatua que adorna la Plaza de la Prefectura, se acercó para leer, en la cara oeste del pedestal, la inscripción grabada en la piedra: «El carro del Estado — V. Daulis, escultor».


  Encontró fácilmente la clínica, pero el doctor Juard acababa de marcharse. La enfermera que lo recibió le preguntó de qué se trataba; contestó que deseaba hablar personalmente con el doctor; ella entonces le propuso una entrevista con Mme. Juard, que —decía— también era médico y, además, dirigía la clínica. Wallas salió del paso diciendo que no venía por ningún asunto médico. Esta afirmación hizo sonreír a la enfermera —sin razón aparente—, pero puso fin a sus preguntas. No sabía cuándo regresaría el doctor; el señor tendría que volver más tarde o telefonear. Mientras cerraba la puerta, murmuró, en tono suficientemente fuerte para que Wallas lo oyera:


  «¡Todos son iguales!».


  Wallas volvió hasta la plaza y dio la vuelta a la Prefectura por la derecha, con la intención de tomar el Boulevard Circulaire por el lado de la Rue des Arpenteurs; pero se perdió en un laberinto de callejuelas, cuyos ángulos bruscos y rodeos lo obligaron a hacer mucho más camino del necesario. Después de haber atravesado un canal, llegó por fin a un barrio conocido: la Rue de Brabant y las casas de ladrillos visto de los exportadores de madera. Durante todo este trayecto su atención estuvo acaparada por completo por la preocupación de conservar la buena dirección; y cuando, una vez atravesado el bulevar, se encontró ante el pabellón rodeado de evónimos, éste le pareció siniestro, mientras que por la mañana le había sorprendido su aspecto coquetón. Intentó rechazar esas ideas irrazonables, que atribuyó a la fatiga, y decidió utilizar de ahora en adelante el tranvía para ir de una parte a otra.


  En aquel momento se dio cuenta de que, desde hacía casi media hora, su espíritu había estado ocupado únicamente por el aspecto y el tono de la enfermera: corteses, pero como llenos de sobreentendidos. Casi tenía el aspecto de suponer que andaba buscando un médico complaciente para Dios sabe qué asunto.


  Wallas sigue a lo largo del seto, detrás de la reja de hierro, y se para frente a la puerta, desde donde examina durante un minuto la fachada de la casa. Hay dos ventanas en la planta baja y tres en el primer piso, de las cuales una (la de la izquierda) está abierta.


  Contrariamente a lo que esperaba, no provoca ninguna señal de aviso al entrar en el jardín. Vuelve a cerrar la reja, cruza la avenida cubierta de grava y sube los cuatro peldaños de la escalinata. Oprime el botón del timbre; un sonido distante le contesta.


  En el centro de la puerta de roble barnizado, hay una abertura rectangular, provista de un cristal protegido por una rejilla de hierro forjado: algo parecido a unos tallos de flores enlazados, con largas hojas flexibles… podría representar también humo…


  Al cabo de un momento, Wallas vuelve a llamar. Como nadie viene a abrirle, echa una ojeada por la mirilla, pero sin poder distinguir nada del interior. Levanta entonces la cabeza hacia las ventanas del primer piso. En la de la izquierda, una vieja está ligeramente inclinada, lo indispensable para poderle ver.


  —¿A quién busca usted? —grita al verse descubierta—. Ya no vive nadie aquí. Mejor que se marche usted, joven.


  Su tono es seco y desconfiado, pero se adivina, a pesar de todo, la posibilidad de amansarla. Wallas toma su aspecto más amable:


  —¿Madame Smite, no es verdad?


  —¿Cómo dice?


  —¿Es usted Madame Smite? —repite un poco más fuerte.


  Esta vez contesta como si ya hubiera comprendido mucho antes:


  —¡Pues, sí! ¿Y qué le quiere usted a Madame Smite? —Y sin esperar respuesta añade con su voz penetrante—: Si es por lo del teléfono, he de decirle que llega usted demasiado tarde, muchacho. ¡Ya no vive nadie aquí!


  —No, señora, no se trata de eso. Quisiera hablar con usted.


  —¡No tengo tiempo para hablar! Estoy haciendo el equipaje.


  Contagiado ya, Wallas grita ahora casi tan fuerte como ella. Insiste:


  —Escuche, Madame Smite, sólo quiero hacerle a usted unas pocas preguntas.


  La vieja señora no parece aún muy decidida a recibirlo. Wallas ha retrocedido, para permitirle que lo examinara más a sus anchas: su aspecto correcto influye ciertamente en su favor. En efecto, el ama de llaves acaba por declarar, antes de desaparecer en la habitación:


  —No comprendo nada de lo que dice usted, joven. Ahora bajo.


  Pero transcurre un largo momento y nada notable se produce. Wallas está a punto de llamar creyendo que lo han olvidado, cuando súbitamente el cristal de la mirilla se abre sin que él haya oído el menor ruido en el vestíbulo.


  —De modo que es por lo del teléfono, ¿verdad? —grita obstinada (y sin bajar el tono, a pesar de estar ahora a cincuenta centímetros de su interlocutor)—. ¡Hace una semana que lo esperábamos, muchacho! ¿No va a venir de un sanatorio, por lo menos, como el otro de anoche?


  Wallas está un poco sorprendido.


  —Es decir —empieza, creyendo que hace alusión a la clínica—, pasé por allí, pero…


  La vieja ama de llaves lo interrumpe inmediatamente, indignada:


  —¿Cómo? ¡Es que no hay más que locos en Correos! Y sin duda se habrá usted arrastrado por todos los cafés, también, antes de venir, ¿no?


  Wallas se mantiene sereno. Laurent le dejó entrever que la señora decía a veces cosas extrañas; sin embargo, no creía que estuviese loca hasta tal punto. Hay que explicarle el asunto poco a poco, articulando bien las palabras para que pueda comprenderlas:


  —Escuche, señora, se confunde usted…


  Pero Wallas recuerda súbitamente los dos cafés en los que entró por la mañana —además de aquel en que durmió—; son hechos que no puede negar, aunque no vea la razón de que se los echen en cara. En cuanto a lo de Correos, está algo más seguro; sin embargo, ¿acaso no se informó de la situación de la Central? No penetró en ella, pero no podía hacerlo, de todos modos, ya que encontró la puerta cerrada… Pero ¿por qué va a preocuparse por esas acusaciones grotescas?


  —Se equivoca usted —añade—. No soy empleado de Correos. (Esto, por lo menos, podía afirmarlo sin reservas).


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere usted, muchacho? —replica la cara escrutadora.


  ¡El interrogatorio no va a ser fácil, en esas condiciones! Probablemente el asesinato de su señor ha perturbado el cerebro del ama de llaves.


  —Le digo que no vengo por lo del teléfono —repite Wallas, que se arma de paciencia.


  —Bueno, oiga —exclama—, no tiene usted por qué gritar tan fuerte. ¡No soy sorda! (Lee en los labios, visiblemente). Y si no se trata del teléfono, ya no vale la pena hablar más del asunto.


  Prefiriendo no insistir sobre este tema, Wallas expone brevemente el fin de su visita. Con gran sorpresa por su parte, su interlocutora lo comprende sin ninguna dificultad: Mme. Smite acepta dejarlo entrar. Pero en vez de abrir la puerta, se queda vigilándolo desde detrás de la reja que oculta la mitad de su rostro. Por la rendija del cristal que se dispone a cerrar, le dice por fin con un asomo de reproche (¿no hubiera debido saberlo desde mucho antes?):


  —No se entra por esa puerta, joven. Es demasiado difícil de maniobrar. Puede usted dar la vuelta por detrás.


  Y la mirilla se cierra con un golpe seco. Wallas, al bajar los peldaños hacia la avenida enarenada, siente la mirada que continúa espiándole, en la oscuridad del vestíbulo.


  Sin embargo, la vieja Anna se apresura a pasitos cortos hacia la cocina. Este señor parece ser mejor educado que los dos que vinieron anoche, con sus caras rojas y sus grandes zapatos. Entraban en todas partes para sus manejos y ni siquiera escuchaban lo que se les decía. Tuvo que observarlos de cerca para que no se llevaran nada, pues no tenían un aspecto nada recomendable. ¿Serían cómplices que venían a buscar lo que el bandido no pudo robar, en su fuga? Este parece menos listo —se pierde en consideraciones inútiles antes de llegar al hecho—, pero es mejor educado, ciertamente. M. Dupont quería que se hiciera entrar a todo el mundo por la puerta de delante. La cerradura es demasiado complicada. ¡Que den la vuelta, ahora que está muerto!


  Wallas llega a la pequeña puerta de cristales de que le habló el comisario. Golpea un cristal con el índice encogido. Como el ama de llaves ha desaparecido otra vez, prueba a dar la vuelta al pomo; la puerta no está cerrada. Empuja el batiente, que gruñe en sus goznes, como en una casa abandonada, o encantada quizás, en la que cada gesto desencadena un vuelo de mochuelos y de murciélagos. Pero una vez cerrada de nuevo la puerta, ningún rumor de alas rompe el silencio. Wallas da algunos pasos vacilantes; sus ojos, que se van acostumbrando a la penumbra, se deslizan por los arrimaderos, las molduras complicadas, la columna de cobre que se yergue al pie de la escalera, las alfombras, todo lo que se hacía a principios de siglo, para ornato de una vivienda burguesa.


  Wallas se sobresalta al oír de súbito la voz de Mme. Smite que lo llama desde el fondo del pasillo. Se vuelve y percibe la silueta que se destaca sobre los cristales de la puerta. Por un momento le da la impresión de que ha caído en una trampa.


  Lo hace entrar en la cocina, una cocina sin vida que parece una maqueta: horno perfectamente limpio, pinturas impecables, batería de cacerolas de cobre rojo alineadas contra la pared, tan bruñidas que nadie se atrevería a usarlas. Ningún indicio que evoque la preparación cotidiana de las comidas; los pocos objetos que no están guardados en las alacenas parecen, en los estantes, fijados en su sitio para toda la eternidad.


  La vieja señora, vestida de negro, es casi elegante a pesar de sus zapatillas de fieltro; por otra parte, éste es el único indicio que muestra que está en su casa y no visitando un piso por alquilar. Hace sentar a Wallas frente a ella y empieza inmediatamente:


  —¡Vaya historia!


  Pero su voz demasiado fuerte, en vez de parecer conmovida, suena como una exclamación torpe en la escena de un teatro. Ahora uno juraría que la hilera de cacerolas está pintada en la pared. La muerte de Daniel Dupont no es más que un suceso abstracto del que hablan unos muñecos.


  —¿Está muerto, verdad? —grita el ama de llaves, con una fuerza tal, que Wallace tiene que retirar su asiento algunos centímetros. Prepara ya una frase de pésame, pero ella, sin dejarle tiempo de pronunciarla, prosigue inclinándose un poco más hacia él—: ¡Pues voy a decirte, joven, voy a decirte quién lo mató!


  —¿Sabe usted quién mató a Dupont? —se extraña Wallas.


  —¡Fue el doctor Juard! Ese doctor con aspecto solapado que yo misma fui a avisar, porque —es verdad— olvidaba decírselo: aquí cortaron el teléfono. ¡Sí! Desde anteayer…; no, antes aún; pierdo la cuenta ahora. Hoy es lunes…


  —Martes —corrige Wallas tímidamente.


  —¿Cómo dice?


  —Hoy es martes —repite Wallas.


  Mueve los labios mirando cómo habla, luego abre los ojos con incredulidad. Pero sigue adelante: es preciso hacer concesiones a los niños mimados.


  —Bueno, supongamos que sea martes. Pues bien; le decía que el teléfono está estropeado desde… domingo, sábado, viernes…


  —¿Pero ha dicho usted, señora —interrumpe Wallas—, que fue el doctor Juard quien asesinó a Daniel Dupont?


  —¡Claro que lo digo, joven! Además, todo el mundo sabe que es un asesino; y si no pregunte a quienquiera en la calle. ¡Ah, cuánto siento haber hecho caso a Monsieur Dupont! Quería de todas maneras que fuera éste (tenía sus ideas, ¿sabe usted?) y no hacía ningún caso de lo que yo pudiera pensar. En fin, las personas son como son; no voy a hablar mal de él ahora… Estaba aquí, fregando los platos después de cenar, cuando oí que me llamaba desde el primer piso; me fijé al pasar que habían abierto la puerta por la que usted acaba de entrar. Monsieur Dupont estaba en el rellano (y completamente vivo, ¿sabe usted?); tenía sólo el brazo izquierdo doblado contra el pecho y un poco de sangre en la mano. En la otra mano tenía la pistola. Me costó un trabajo de mil demonios quitar las manchitas de sangre que me hizo en la alfombra, y estuve por lo menos dos horas para limpiar por debajo de la cama, donde lo encontré tendido al volver de telefonear. No se mancha fácilmente, ¿sabe usted?; por suerte no sangraba mucho. Me dijo: «Es sólo una pequeña herida en el brazo; no se inquiete, no es nada grave». Quería curarlo yo misma, pero no me dejó, con lo terco que era (ya se lo he dicho), y tuve que ir a avisar a ese médico a quien Dios confunda, que se lo llevó en coche. ¡Ni siquiera quería que lo sostuvieran al bajar la escalera! Pero cuando llegué esta mañana a la clínica, para llevarle ropa limpia, comprendí en seguida que estaba muerto. ¡«Ataque al corazón», me dijo el falso comadrón ese! Y no parecía muy orgulloso de su trabajo; ya puede usted figurárselo. No insistí; sin embargo, suponiendo que no haya sido él, ya quisiera yo saber quién lo mató. Esta vez Monsieur Dupont hubiera debido escucharme…


  Casi es triunfo lo que suena en el tono de la vieja. Es probable que su amo le impidiera hablar, para no verse ensordecido por esta voz espantosa; ahora intenta desquitarse. Wallas procura poner un poco de orden en semejante ola de palabras. Madame Smite, a lo que parece, se preocupó más por las manchas que tenía que lavar que por la herida de su amo. No comprobó si era verdaderamente el brazo el que había sido herido; por otra parte, Dupont no dejó que lo mirara muy de cerca; y la sangre de su mano no prueba gran cosa. Estaba herido en el pecho y no quiso asustar a su ama de llaves confesándoselo. Incluso consiguió, para convencerla, mantenerse de pie y andar hasta la ambulancia; quizá fuera este esfuerzo el que acabó con él. El médico, en todo caso, no hubiera tenido que permitírselo. Es a él, evidentemente, a quien es preciso interrogar.


  «Clínica Juard. Ginecología. Partos». La enfermera que le abrió ni siquiera lo hizo sentar; se quedó junto a la puerta entreabierta, dispuesta a cerrarla: parecía un guardián vigilando que un extranjero no forzara la entrada, pero al mismo tiempo insistía para retenerlo:


  —¿De qué se trata?


  —Quisiera hablar con el doctor.


  —Madame Juard está en el despacho: siempre es ella quien recibe a los clientes.


  —Pero yo no soy un cliente. Necesito ver al doctor en persona.


  —Madame Juard también es médico. Es la directora de la clínica, así que está al corriente de todo…


  Cuando le dijo, para terminar, que no necesitaba los servicios de la clínica, se calló como si hubiera obtenido lo que deseaba; y lo miró con la sonrisa vagamente superior del que sabe perfectamente, desde el principio, lo que el otro estaba buscando. Su amabilidad adquirió visos de impertinencia:


  —No, señor, no ha dicho cuándo volvería. ¿No quiere usted dejar su nombre?


  —Es inútil, mi nombre no le diría nada.


  Había oído claramente: «¡Todos son iguales!».


  «… me dijo el falso comadrón ese…».


  En la moqueta del pasillo, en el primer piso, la vieja le enseña las huellas, apenas perceptibles, de cinco o seis manchitas de quién sabe qué. Wallas pregunta si los inspectores que vinieron la víspera se llevaron la pistola de la víctima.


  — ¡Claro que no! —exclama Mme. Smite—. ¡No se vaya usted a creer que dejé que esa gente me vaciara la casa! La volví a guardar en el cajón. Podía aún tener necesidad de ella.


  Wallas quisiera verla. La vieja lo guía al dormitorio: es una habitación bastante grande, puesta con el mismo lujo impersonal y pasado de moda que el resto de la casa, llena de colgaduras, de cortinas y de alfombras. Un silencio completo debía de reinar en este pabellón en el que todo está previsto para sofocar el menor ruido. ¿Llevaba también Dupont zapatillas de fieltro? ¿Cómo hacía para hablar a esta criada sorda sin elevar la voz? La costumbre, sin duda. Wallas comprueba que la alfombra al pie de la cama ha sido cambiada; no puede haberla limpiado tan perfectamente. Todo está tan aseado y ordenado como si nada hubiera ocurrido.


  Mme. Smite abre el cajón de la mesita de noche y tiende a Wallas una pistola que reconoce a la primera ojeada: es del mismo modelo que la suya, una verdadera arma para defenderse, no un juguete. Quita el cargador y observa que una bala ha sido ya disparada.


  —¿Monsieur Dupont disparó contra el que huía? —pregunta, aunque ya sabe la respuesta: cuando Dupont volvió con su pistola, el asesino había desaparecido. Wallas enseñaría a gusto el objeto al comisario Laurent, pero el ama de llaves duda en dejárselo llevar, aunque luego cede encogiéndose de hombros:


  —Puede usted llevársela, pues, joven. ¿A quién quiere que le sirva ahora?


  —No es un regalo lo que le pido. Esta pistola es una pieza de convicción, ¿comprende?


  —Llévesela, le digo, puesto que se empeña.


  —¿Y no sabe si su dueño la había usado antes, para algo?


  —¿Para qué quiere que la usara, joven? Monsieur Dupont no era hombre como para disparar tiros por la casa para divertirse. No, ¡gracias a Dios! Tenía sus defectos, pero…


  Wallas se guarda la pistola en el bolsillo del gabán.


  El ama de llaves deja a su visitante; ya no tiene nada que decirle: el carácter difícil de su difunto amo, el arduo lavado de las manchas de sangre, el médico criminal, la incuria que reina en la Compañía de Teléfonos… Ya ha repetido todo esto varias veces; ahora tiene que irse a terminar de hacer el equipaje para no perder el tren de las dos, que habrá de conducirla a casa de su hija. No es una época muy agradable para ir al campo; de todas formas tiene que darse prisa. Wallas mira el reloj: todavía señala las siete y media. En la habitación de Dupont, encima de la chimenea, el reloj de bronce está también parado, entre los candelabros sin velas.


  Cediendo a los ruegos del agentes especial, Mme. Smite acaba por admitir que debe dejar las llaves del pabellón a la policía, y, no de muy buen grado, le entrega la de la puerta de cristales. La cerrará él mismo al marcharse. El ama de llaves se irá por la puerta delantera, cuya llave tiene también. En cuanto a la verja del jardín, su cerradura no funciona desde hace mucho tiempo.


  Wallas se queda solo en el despacho. Dupont vivía en esta habitación minúscula, no salía de ella más que para dormir y comer, a mediodía y a las siete y media de la tarde. Wallas se acerca a la mesa; parece que los inspectores no tocaron nada; encima de la carpeta hay una hoja de papel blanco en la que Dupont no había escrito más que tres palabras: «no puede evitar…» «… la muerte», evidentemente. Es la palabra que buscaba cuando bajó a cenar.


  capítulo dos


  1Es realmente un ruido de pasos; pasos en la escalera, que se acercan. Alguien sube. Alguien sube poco a poco, no pausadamente; ¿con circunspección, quizás? Agarrándose a la barandilla, a lo que parece. Una persona a quien la dura subida quita el resuello o alguien fatigado por venir de lejos. Es un andar de hombre, pero un andar discreto, sofocado en sus tres cuartas partes por la alfombra, lo que le da a veces, una apariencia como timorata o clandestina.


  Sin embargo, esta impresión no dura. De más cerca, se reconoce el andar preciso, probablemente sin disfraz: el de un hombre de ideas serenas que sube tranquilamente.


  Salva los tres últimos peldaños con más vigor, sin duda ansioso de llegar al descansillo. El hombre está ahora delante de la puerta; se para un momento para cobrar aliento…


  (…un golpe, tres golpecitos rápidos…).


  Pero no se retrasa más allá de algunos segundos y empieza a subir el tramo siguiente. Los pasos se alejan hacia lo alto del inmueble.


  No era Garinati.


  Y, no obstante, son las diez: Garinati debería llegar. Incluso, ya hace un minuto que debería estar aquí; ya es demasiado. Esos pasos en la escalera tendrían que haber sido los suyos.


  Sube de un modo bastante parecido, pero hace todavía menos ruido, aunque apoya el pie más firmemente, peldaño tras peldaño, sin reparo alguno, sin el menor…


  ¡No! Es imposible confundir por más tiempo a Garinati con esa ficción: desde esta misma noche otro deberá reemplazarlo en su tarea. Durante algunos días, por lo menos, habrá que mantenerlo apartado y vigilarlo; luego, quizá se le pueda encargar otra misión: de escaso riesgo, sin embargo.


  Ya hacía algunos días que parecía cansado. Se quejaba de dolores de cabeza; y, una vez o dos, se le escaparon palabras extrañas. En el transcurso de la última entrevista se mostró francamente difícil: inquieto, susceptible, preguntando continuamente por detalles resueltos tiempo atrás, presentando objeciones completamente fuera de lugar e irritándose al verlas desechadas demasiado pronto.


  Su trabajo se resintió de ello: Daniel Dupont no murió en el acto; todos los informes lo confirman. No tiene ninguna importancia, ya que murió de todas maneras y, lo que es más, «sin haber recobrado el conocimiento»; pero desde el punto de vista del plan, hay algo irregular: Dupont no murió realmente a la hora fijada. Sin ningún género de duda, la culpa fue del nerviosismo exagerado de Garinati. Luego no acudió a la cita convenida. Esta mañana, en fin, a fresar de haber sido convocado por escrito, llega con retraso. Decididamente no es ya el mismo hombre.


  Jean Bonaventure —llamado Bona— está sentado en una silla de jardín, en medio de una habitación vacía. A su lado, una cartera de cuero reposa en el suelo —un suelo entarimado que no se distingue por ningún signo particular, aparte de por la falta de cuidado—. Las paredes, por el contrario, están tapizadas de un papel en muy buen estado, si no nuevo, en el que ramitos de flores multicolores se distribuyen uniformemente sobre un fondo gris perla. El techo mismo ha sido visiblemente encalado en época reciente; en él centro una bombilla pende del extremo de un hilo.


  Una ventana cuadrada, sin visillos, ilumina el conjunto. Dos puertas, ambas completamente abiertas, dan, la primera a una habitación más oscura, la segunda a un pequeño vestíbulo que conduce a la puerta de entrada del piso. No hay absolutamente ningún mobiliario en esta habitación, si se exceptúan dos sillas plegables, de hierro, pintadas de verde oscuro como es costumbre. Bona está sentado en una de ellas; la otra, colocada frente a él, a dos metros aproximadamente, permanece inocupada.


  Bona no va vestido de estar por casa. Más aún: su gabán está estrechamente abrochado hasta el cuello, sus dos manos están enguantadas y permanece con el sombrero puesto.


  Espera, inmóvil en su incómodo asiento, muy erguido, con las manos cruzadas sobre las rodillas; los pies, atornillados en el suelo, no revelan ninguna impaciencia. Mira, frente a él, las manchas dejadas por la lluvia en el polvo de los cristales y, más allá, por encima de la inmensa vidriera azul de los talleres que ocupan el otro lado de la calle, las construcciones irregulares de los arrabales, que se amontonan hacia un horizonte grisáceo erizado de chimeneas y de pilones.


  En tiempo normal, este paisaje parece de profundidad muy modesta y más bien desprovisto de atractivo, pero esta mañana el cielo gris-amarillo de los días de nieve le confiere dimensiones desconocidas. Algunos contornos se acusan, otros se esfuman; aquí y allá los espacios se ahondan, surgen masas insospechadas, y el conjunto se organiza en una serie de planos recortados, en los que el relieve, puesto de pronto a la luz, parece al mismo tiempo perder su naturalidad —y quizá su realidad—, como si esta exactitud demasiado grande sólo fuera posible en la pintura. Las distancias se ven tan afectadas que resultan casi ir reconocibles, sin que se pueda decir exactamente en qué sentido se han transformado: alargadas o reducidas —o ambas cosas a la vez—, a no ser que haya adquirido una nueva calidad que nada tiene que ver con la Geometría… Así ocurre a veces con ciudades perdidas, petrificadas por los siglos por algún cataclismo, o solamente por algunos segundos antes del derrumbamiento, un parpadeo como de duda entre la vida y lo que ya lleva otro nombre: después, antes, la eternidad.


  Bona observa. Con una mirada tranquila, contempla su obra. Espera. Acabar de llenar la ciudad de estupor. Daniel Dupont murió ayer asesinado. Esta noche, a la misma hora, un crimen idéntico hará eco a este escándalo, sacando por fin a la policía de su rutina y a los periódicos de su mutismo. En una semana, la Organización ha sembrado ya la inquietud en todos los rincones del país, pero los Poderes fingen creer aún en actos sin relación, en accidentes sin importancia. Hará falta la improbable coincidencia que se prepara para que estalle el pánico.


  Bona tiende el oído. Los pasos se han detenido frente a su puerta.


  Silencio. Nadie.


  Ligera, pero distintamente, se oye la señal convenida… un golpe seco, tres golpes rápidos apenas perceptibles, un golpe seco…


  —No hablemos más del asunto, puesto que todo se ha arreglado.


  Pero Garinati no comprende bien el sentido de estas palabras; insiste: volverá a empezar y, esta vez, no fallará. Por fin se le escapa la confesión: apagará la luz, si esta condición es indispensable, por más que, por otro lado…


  —¿No había usted apagado la luz? —pregunta Bona.


  —No pude. Dupont subió demasiado pronto. Apenas tuve tiempo para echar una mirada a mi alrededor.


  —Sin embargo, ¿lo vio usted bajar y subió en seguida?


  —Tuve que esperar también a que la vieja criada se fuera a la cocina.


  Bona no dice nada. Garinati es aun más culpable de lo que creía. Fue el miedo lo que embarulló sus actos, como ahora embarulla sus frases:


  —Subió en seguida. Se ve que no tenía apetito. Además, tampoco podía ver en la oscuridad, ¿no? Pero volveré a empezar y esta vez…


  Se para, buscando ánimos en el rostro enigmático de su jefe. ¿Por qué ha abandonado éste el tuteo que usaba desde hacía varios días? Este detalle estúpido del interruptor no es más que un pretexto…


  —Hubiera usted debido apagar la luz.


  —Volveré y apagaré la luz. Iré esta noche.


  —Esta noche le toca a otro.


  —No, me toca a mí: debo acabar la obra que empecé.


  —No divague, Garinati. ¿De qué está usted hablando?


  —Volveré a la villa. O iré a buscarlo a otra parte, si se esconde. Lo encontraré y lo mataré.


  Bona deja de escrutar el horizonte para mirar a su interlocutor:


  —¿Dice usted que va a ir ahora a matar a Daniel Dupont?


  — ¡Lo juro!


  —No jure usted, Garinati: es demasiado tarde.


  —Nunca es demasiado…


  Nunca es demasiado tarde. El acto fallado vuelve por sí mismo al punto de partida para la segunda intentona… Una vuelta a la esfera y el condenado vuelve a empezar su gesto teatral, señalando otra vez su pecho: «¡Apuntad al corazón, soldados!». Y de nuevo…


  —¿Acaso no lee usted los periódicos? —pregunta Bona.


  Se inclina para buscar algo en su cartera. Garinati toma la hoja doblada que el otro le tiende y lee un suelto al azar:


  «Un ladrón audaz se introdujo ayer al anochecer…». Lee lentamente, con atención; cuando llega al final, vuelve a empezar para estar seguro de no perderse nada: «Un ladrón audaz…». Levanta los ojos hacia Bona, que mira a otra parte, por encima de su cabeza, sin sonreír.


  Garinati lee otra vez el artículo. Dice, en voz baja:


  —Murió. Evidentemente. Había apagado la luz.


  En fin, este hombre está loco.


  —Sin duda es un error —dice Garinati—, solamente lo herí.


  —Pues murió. Tiene usted suerte.


  —¿Quizás este periódico esté equivocado?


  —Tranquilícese: tengo mis informadores privados. Daniel Dupont está muerto; casi sin retraso, en resumidas cuentas.


  Después de una pausa Bona añade menos secamente:


  —En definitiva, usted lo mató.


  Como quien echa un hueso a un perro.


  Garinati intenta obtener explicaciones; no está convencido; quiere exponer sus escrúpulos. Pero su jefe se cansa pronto de los «sin duda» y de los «quizás» de ese hombre tan débil:


  —Basta, por favor. No hablemos más de ello, puesto que todo se ha arreglado.


  —¿Encontró usted al llamado Wallas?


  —Sé donde pasó la noche.


  —¿Qué hace esta mañana?


  —Esta mañana, era preciso…


  —Lo dejó usted escapar. ¿Y no encontró su pista?


  —Tenía que venir aquí y…


  —Ha llegado con retraso. De todas maneras tenía varias horas por delante. ¿Dónde y cuándo piensa encontrarlo ahora?


  Garinati ya no sabe qué contestar.


  Bona lo mira sin compasión:


  —Ya tenía usted que haber venido a darme cuenta anoche. ¿Por qué no lo vi?


  Quisiera explicar su fracaso, la luz, el tiempo que le faltó… Pero Bona no le da tiempo; lo interrumpe duramente:


  —¿Por qué no vino?


  Garinati iba a hablar precisamente de esto, ¿pero cómo hacer comprender las cosas a alguien que no quiere escucharlas? Hay que empezar, sin embargo, por aquella luz que tiene la culpa de todo: Dupont encendió la luz demasiado pronto y lo descubrió antes de que disparase, de modo que no pudo…


  —Y el Wallas ese que nos envían, ¿qué ha hecho desde su llegada?


  Garinati expone lo que sabe: la habitación en el Café des Alliés, Rue des Arpenteurs; la salida, esta mañana muy temprano…


  —Lo ha dejado usted escapar. ¿Y no ha sabido encontrar su pista?


  Por descontado, es completamente injusto: no había nada que hiciera prever una salida tan matinal, y no es tan fácil encontrar a quien no se ha visto nunca, en una ciudad tan grande.


  Por otra parte, ¿qué interés puede tener espiar a ese policía que no puede hacer nada más que los otros? ¿No sería mejor ocuparse del trabajo de esta noche? Pero Bona parece reticente; hace como que no oye. A pesar de todo, Garinati continúa: quiere reparar su equivocación, volver a casa de Daniel Dupont y matarlo.


  Bona parece sorprendido. Deja de escrutar el horizonte para mirar a su interlocutor. Luego se inclina hacia su cartera, la abre y saca una hoja doblada:


  —¿No lee usted los periódicos?


  Garinati tiende la mano sin comprender.


  Sus mismos pasos han cambiado: son cansinos, casi débiles; han perdido su firmeza. Su ruido decrece poco a poco por la escalera.


  Muy lejos, del mismo color gris azulado que las chimeneas y los tejados, confundiéndose con ellos a pesar de algunos movimientos cuya dirección, por otra parte, no se percibe a causa de la distancia, dos hombres —deshollinadores quizás o techadores— preparan la llegada, precoz, del invierno.


  Se oye, en la planta baja, la puerta que se cierra.


  2El pestillo chasquea al recobrar su sitio en el cerradero; al mismo tiempo la puerta da un pesado golpe contra su quicio y toda la masa de madera se pone a vibrar ruidosamente, provocando resonancias inesperadas hasta los montantes y los cuarterones de al lado. Pero, recién nacido, este súbito tumulto se apacigua; en la calma de la calle se distingue entonces un ligero silbido —como un chorro de vapor, delgado y continuo— que proviene sin duda de los talleres de enfrente, pero tan bien confundido en el aire que en rigor no se le podría atribuir ninguna fuente concreta, hasta tal punto que uno incluso se pregunta si a fin de cuentas no se trata de un simple zumbido de oídos.


  Garinati permanece indeciso ante la puerta que acaba de cerrar. No sabe en qué sentido va a seguir esta calle en medio de la cual se encuentra y que, tanto de un lado como de otro… ¿Cómo puede estar Bona tan seguro de la muerte de Daniel Dupont? No se ha tratado siquiera de discutirlo. Sin embargo, el error —o la mentira— de los periódicos de la mañana se explica fácilmente, y de múltiples maneras. Por otra parte, nadie se conformaría, en un asunto tan serio, con semejante género de información y es evidente que Bona se informó por sí mismo o por medio de hombres de confianza. Garinati, por otra parte, sabe que su víctima no parecía mortalmente herida; en todo caso, que no había perdido el conocimiento en el acto, y que era poco probable que lo hiciera antes de la llegada del socorro. Entonces, ¿qué? ¿Se han equivocado los hombres de confianza?


  Garinati se lleva la mano a la oreja derecha, cuyo conducto obtura y libera alternativamente, varias veces; luego empieza con la otra oreja… Sin embargo, la certeza de su jefe no deja de turbarlo; tampoco está absolutamente seguro de haber tocado al profesor en un brazo; éste, herido de muerte, pudo dar algunos pasos para batirse en retirada, guiado por el instinto de conservación, y desplomarse un poco más lejos.


  De nuevo Garinati se tapa las orejas para librarse de ese ruido irritante. Esta vez opera con las dos manos, que guarda un minuto herméticamente aplicadas a uno y otro lado de su cabeza.


  Cuando las levanta, el silbido ha desaparecido. Empieza a andar con precaución, como si temiera hacerlo renacer con sus movimientos demasiado vivos. Wallas quizá le diera la clave del enigma. Pero ¿no tiene necesariamente que encontrarlo? Se lo han ordenado. Esto es lo que ha de hacer.


  Pero ¿dónde buscarlo? Y ¿cómo reconocerlo? No posee ninguna seña suya y la ciudad es muy grande. Decide sin embargo orientarse hacia el centro, lo cual le obliga a deshacer camino.


  Al cabo de algunos pasos se encuentra de nuevo frente al inmueble del que acababa de salir. Se lleva la mano a la oreja con irritación: ¿es que no va a parar nunca esa condenada máquina?


  3Wallas, ya recobrado a medias, oye el pestillo que recobra su sitio en el cerradero; suelta el pomo de hierro y levanta los ojos hacia la casa que está frente a él. Inmediatamente reconoce, en una ventana del segundo piso, aquella cortina bordada que vio varias veces en el transcurso de su paseo matinal. No debe de ser muy sano hacer mamar así a un crío directamente de una oveja: es de lo más antihigiénico. Detrás de las mallas flojas de una red, Wallas distingue un movimiento, adivina una silueta; alguien que lo observaba, viéndose descubierto, se desplaza insensiblemente a la habitación oscura para ponerse a cubierto de las miradas. Al cabo de algunos segundos en el marco de la ventana sólo quedan los dos pastores inclinándose solícitamente sobre el cuerpo de un recién nacido.


  Wallas avanza a lo largo de la verja del jardín en dirección al puente, preguntándose si, en un inmueble de tanta importancia, en una vivienda tan burguesa, se puede contar que hay siempre un inquilino al menos que está mirando a la calle. Cinco pisos, dos viviendas por piso en la fachada sur; más, en la planta baja… A fin de calcular el número probable de inquilinos, Wallas echa una ojeada hacia atrás y ve la cortina de malla bordada que recobra su primitiva situación: la habían apartado para observar más cómodamente. Si esa persona había estado acechando durante toda la mañana de ayer, podría ser un testigo precioso. Pero ¿quién llevaría la curiosidad hasta espiar, una vez caída la noche, las idas y venidas de algún problemático transeúnte? Sería preciso tener una razón concreta para ello: que la atención hubiera sido atraída por un grito, por un ruido anormal… o de cualquier modo.


  Fabius, luego de cerrar la puerta del jardín, inspecciona los alrededores; pero sin aparentarlo: es un pacífico agente de seguros que sale de casa de un cliente y mira el cielo a derecha e izquierda, para saber de dónde viene el viento… En seguida se da cuenta de que un personaje sospechoso lo vigila tras de sus cortinas, desde la ventana del segundo piso. Inmediatamente desvía la mirada para no despertar sospechas, y se dirige con paso neutro hacia el bulevar. Pero en cuanto ha atravesado el puente, tuerce hacia la derecha iniciando un trayecto sinuoso que lo vuelve a conducir, al cabo de una hora aproximadamente, al Boulevard Circulaire; sin perder tiempo atraviesa el canal, gracias a la pasarela que se le ofrece en aquel lugar. Luego, andando furtivamente a lo largo de las casas, vuelve a su punto de partida, frente al inmueble que hace esquina con la Rue des Arpenteurs.


  Penetra en ella con aspecto decidido, por la puerta que se abre por el lado del canal, y va a llamar al quiosco del portero. Representa una casa de cortinillas y visillos; desearía tener la lista de los inquilinos cuyas ventanas dan al sur, expuestas por lo tanto inmoderadamente a los ardores del sol: empapelado amarillento, fotografías pasadas, cortinas requemadas, o, peor aún, todo el mundo sabe de esos cuadros de maestros célebres que estallan súbitamente con ruido siniestro, de esos retratos de antepasados que se ponen bruscamente a bizquear, creando en el seno de una familia esa impresión de malestar cuyas consecuencias fatales son la insatisfacción, el mal humor, las disputas, la enfermedad, la muerte…


  —Pero ahora viene el invierno —observa juiciosamente el portero.


  Por eso no vamos a quedar: Fabius lo sabe perfectamente, pero prepara su campaña de primavera y además el sol de invierno, del cual la gente no desconfía, es, por esta misma razón, el más peligroso.


  Wallas sonríe al pensar en ello. Atraviesa la calle y se dirige al bulevar. Delante de la entrada principal del inmueble, un hombre grueso con delantal azul, de cara plácida y jovial, limpia el pomo de cobre de la puerta: el portero, sin duda. Vuelve la cabeza hacia Wallas, que le contesta con un ademán de saludo. El hombre dice guiñando un ojo maliciosamente:


  —¡Si tiene usted frío, todavía queda el timbre por abrillantar!


  Wallas ríe amablemente:


  —Se lo dejo a usted para mañana: lo va a necesitar: parece que los buenos días se van acabando.


  —Ahora viene el invierno —responde como un eco el portero. Y vuelve a ponerse a restregar con vigor.


  Pero Wallas quiere aprovechar la buena disposición del hombre para entablar conversación:


  —Dígame: ¿Se ocupa usted también de la otra ala del edificio?


  —¡Sí, claro! ¿Cree usted que no estoy bastante gordo como para cuidar de dos timbres?


  —No, no es eso, pero he creído reconocer detrás de un cristal la fisonomía de una vieja amiga de mi madre. Iría a saludarla si estuviera seguro de no equivocarme. En el segundo piso, el departamento del fondo…


  —¿Madame Bax? —pregunta el portero.


  —¡Sí, Madame Bax! Eso es. Es curioso lo que son las cosas: ayer hablábamos de ella en la mesa, y precisamente nos preguntábamos qué se habría hecho de ella.


  —Pero Madame Bax no es vieja…


  —¡No, no! Si no es vieja. He dicho una «vieja amiga», pero no me refería a su edad. Creo que voy a subir. ¿No va a estar muy ocupada?


  —¿Madame Bax? ¡Siempre pegada a los cristales para mirar a la calle! Al contrario, le agradará.


  Y sin esperar, el hombre abre la puerta de par en par, deshaciéndose en reverencias burlonamente ceremoniosas:


  —¡Por aquí, Alteza! Da lo mismo: las dos escaleras se comunican. Puerta veinticuatro, en el segundo.


  Wallas da las gracias y entra. El portero entra tras él. Cierra la puerta y se mete en su quiosco. Ha terminado su trabajo. Ya limpiará el timbre otro día.


  Wallas es recibido por una señora de edad incierta —quizá joven todavía, en efecto— que, contrariamente a lo que él temía, no manifiesta ninguna sorpresa por su visita. Wallas le dice sencillamente, enseñándole su carnet de policía, que las necesidades de una investigación difícil lo obligan a interrogar, un poco al azar, a todas las personas del barrio con probabilidad de proporcionarle el menor indicio. Sin hacer preguntas, la señora lo hace pasar a un salón lleno de muebles pasados de moda, en el que le designa un asiento tapizado. Ella por su parte se acomoda frente a él, pero a cierta distancia, y espera, con las manos cruzadas y mirándolo con serenidad.


  Wallas habla:


  —Anoche se cometió un crimen en el hotelito de enfrente…


  Con aire modoso, Madame Bax manifiesta un interés ligeramente sorprendido y apenado.


  —¿No lee usted los periódicos? —pregunta Wallas.


  —No, muy raras veces.


  Diciendo esto, le dirige una media sonrisa casi triste, como si no dispusiera por lo general de periódicos, o de tiempo para leerlos. Su voz se aviene con su figura, dulce y marchita. Wallas es una antigua relación venida para hacerle una visita, en su día de recibo, después de una larga ausencia: le anuncia la muerte de un amigo común, cuya pérdida deplora con una indiferencia de buen tono. Son las cinco de la tarde. Luego le ofrecerá una taza de té.


  —Es una historia muy lamentable —dice.


  Wallas, que no ha venido a recoger pésames, le expone el caso de manera precisa: la situación de su ventana pudo permitirle ver u oír algo.


  —No —dice—, no me di cuenta de nada.


  Lo siente mucho.


  —¿No habrá sorprendido por lo menos algún merodeador, o algún personaje sospechoso, de quien pudiera dar las señas: un transeúnte, por ejemplo, que hubiera demostrado una atención anormal por el pabellón?


  —¡Oh! No pasa nunca nadie por esta calle.


  Por el bulevar, sí pasa mucha gente, a ciertas horas; van de prisa y desaparecen inmediatamente. Nadie viene por ese lado.


  —Sin embargo —dice Wallas—, fue preciso que alguien viniera anoche.


  —Anoche… —Se adivina que anda buscando en sus recuerdos—. ¿Era lunes?


  —O anteayer, o quizá la semana pasada; pues parece que el asunto fue preparado con tiempo. El teléfono, en particular, estaba estropeado: podría tratarse de un sabotaje.


  —No —dice después de un momento de reflexión—, no he notado nada.


  Anoche un hombre vestido con un impermeable manipuló algo en la verja de entrada. No se podía ver muy bien porque estaba oscureciendo. Se paró junto a los evónimos, se sacó del bolsillo un objeto pequeño que lo mismo podía ser una pinza que una lima, y pasó rápidamente el brazo entre los dos últimos barrotes para alcanzar la parte alta de la puerta, en el interior… Esto no duró ni medio minuto: retiró la mano en seguida y continuó su camino con el mismo paso indiferente.


  Puesto que esa señora asegura no haber visto nada, Wallas se dispone a despedirse de ella. Es evidente que habría sido extraordinario que se hubiese encontrado junto a la ventana en el momento oportuno. Incluso reflexionándolo bien, ese «momento oportuno», ¿existió efectivamente? Es bastante improbable que los asesinos fueran allí, en pleno día, para trazar sus planes de ataque: observar el lugar, fabricar una llave falsa o abrir trincheras en el jardín para cortar la línea telefónica.


  Lo primero que hay que hacer es oír a ese doctor Juard. Sólo después, si no se abre ninguna pista por ese lado y si el comisario no ha hecho nuevos descubrimientos, se podrá interrogar a otros inquilinos del inmueble. No hay que desdeñar ni la más mínima posibilidad. Entre tanto habrá que pedir a Madame Bax que no desmienta ante el portero la historia que sirvió de pretexto para visitarla.


  Con el fin de prolongar un poco esta tregua antes de reemprender sus peregrinaciones, Wallas le hace todavía dos o tres preguntas; le sugiere distintos ruidos que pueden haber llegado al oído de la joven señora, sin que ésta se diera cuenta; un disparo de pistola, unos pasos precipitados en la gravilla, un portazo, un motor de automóvil… Pero ella mueve la cabeza en señal de negación, y dice con su extraña sonrisa:


  —No dé usted tantos detalles: acabará por hacerme creer que asistí a todo el drama.


  Anoche un hombre vestido con un impermeable manipuló en la puerta y desde esta mañana no se oye, cuando se abre, el chirriar del timbre automático. Ayer, un hombre… Al final acabará probablemente por revelar su secreto. En el fondo no sabe exactamente qué es lo que la detiene.


  Wallas, que desde el principio de la entrevista está buscando la manera de preguntarle cortésmente si ha permanecido mucho junto a su ventana durante estos últimos días, acaba por levantarse. «¿Usted me permite?». Y se acerca a la ventana. Esta es exactamente la habitación donde antes vio moverse la cortina. Reconstruye ahora la imagen, que a derechas y a tan corta distancia, no le parece la misma. Levanta la cortinilla para ver mejor.


  Desde este nuevo punto de vista, el pabellón, en medio de su jardín meticuloso, le parece como aislado por el objetivo de un instrumento óptico. Su mirada se dirige hacia las altas chimeneas, el tejado de pizarra —que en esta región pone una nota de preciosismo—, la fachada de ladrillos coquetonamente enmarcada por las esquinas de piedra tallada que hacen juego con las linternas prominentes de encima de las ventanas, el arco de la puerta y los cuatro peldaños de la entrada. Desde abajo no se puede apreciar del todo la armonía de las proporciones ni el rigor —casi se podría decir la necesidad— del conjunto, cuya simplicidad apenas se enturbia —o por el contrario se realza— gracias a los hierros complicados de sus balcones. Wallas trata de descifrar algún dibujo en esas curvas entrelazadas, cuando oye a su espalda la voz dulcemente aburrida que declara, como si se tratara de algo insignificante y sin relación con aquello de que se estaba tratando:


  —Anoche, un hombre vestido con un impermeable…


  Wallas no creyó, de momento, que semejante reminiscencia tardía pudiera ser seria. Y bastante confuso se volvió hacia su interlocutora: ésta conservaba su rostro apacible y su aire de cansancio cortés. La conversación continuó con el mismo tono mundano.


  Puesto que él se asombraba discretamente de que ella hubiese afirmado varias veces no haber observado nada, la joven dama le contestó que siempre se titubea antes de entregar a un hombre a la policía, pero que desde el momento que se trataba de un asesino había impuesto silencio a sus escrúpulos.


  Cabía la explicación más probable: Madame Bax escondía bajo su aspecto tranquilo una imaginación excesiva. Pero ella pareció adivinar este pensamiento y, para dar más peso a su testimonio, precisó que había, por lo menos, otra persona que había visto al malhechor: antes que éste hubiese llegado al bulevar, un hombre que estaba visiblemente borracho, había salido del cafetín —a veinte metros a la izquierda— y había tomado la misma dirección, titubeando ligeramente; ese hombre cantaba o hablaba solo en voz alta. El malhechor se volvió y el borracho le gritó algo, tratando de andar más de prisa para alcanzarlo; pero el otro, sin prestarle más atención, prosiguió su camino hacia el puente.


  Desgraciadamente, Madame Bax no fue capaz de dar detalles más concretos: un hombre vestido con un impermeable, con un sombrero blando de color claro. En cuanto a su improvisado compañero de ruta, Madame Bax creía haberlo encontrado a menudo en el barrio; a su parecer, debía de ser conocido en todos los establecimientos de bebidas de los alrededores.


  Wallas, después de haber salido del inmueble por la otra puerta, la de la Rue des Arpenteurs, atraviesa la calzada para examinar la puerta de la verja: ello le permite comprobar que el dispositivo de alarma había sido forzado para impedir el contacto al abrirse la puerta; este trabajo, ejecutado con el brazo extendido, le pareció revelar una fuerza muscular poco común.


  Al levantar la cabeza vislumbra, una vez más, tras la malla bordada, la silueta de Madame Bax.


  4—Buenos días —dice Wallas, volviendo a cerrar la puerta.


  El dueño no contesta.


  Permanece inmóvil en su puesto. Su busto macizo se apoya sobre ambos brazos estirados y muy separados; sus manos se sostienen en el borde del mostrador, como para impedir que el cuerpo salte hacia adelante o se caiga. El cuello, ya corto de sí, desaparece completamente entre los hombros encogidos; la cabeza se inclina, casi amenazadora, con la boca algo torcida y la mirada en el vacío.


  —¡No hace calor esta mañana! —dice Wallas por decir algo.


  Se acerca a la estufa de hierro fundido, que tiene un aspecto menos agresivo que aquella especie de perro de presa, encerrado por prudencia detrás de la barra. Tiende las manos en dirección al metal ardiente. Para la información que busca sería mejor que se dirigiera a otra parte.


  —Buenos días —dice entonces una voz detrás de él, una voz avinada, pero llena de buenas intenciones.


  La sala no está muy clara, y la estufa de leña espesa la atmósfera con una niebla azulada. Wallas no vio entrar al hombre. Ese cliente solitario, contento de encontrar por fin alguien con quien hablar, estaba sentado junto a la mesa del fondo. Seguramente conocerá a aquel otro borracho citado como garantía por Madame Bax. Pero de momento mira a Wallas con la boca abierta, y pronuncia con una especie de rencor pastoso:


  —¿Por qué no quisiste hablar ayer?


  —¿Yo? —pregunta Wallas sorprendido.


  —¿Ah, te crees que no te reconozco? —exclama el hombre, cuyo rostro se anima con una mueca alegre.


  Se vuelve hacia el mostrador y repite:


  —¡Se cree que no lo he reconocido!


  El dueño, con los ojos vacíos, no se ha movido.


  —¿Usted me conoce? —pregunta Wallas.


  —¡Sí, amigo! Y no me pareciste muy bien educado, que digamos… —Cuenta con atención con los dedos—. Era ayer.


  —¡Ah! —dice Wallas—, debe de ser un error.


  —¡Dice que es un error! —ruge el borracho dirigiéndose al dueño—. ¡Yo, un error!


  Y estalla en una risa atronadora.


  En cuanto se ha calmado un poco, Wallas se informa para entrar en el juego:


  —¿Dónde fue, pues? ¿Y a qué hora?


  —¡Hombre, no me salgas con esa mala pasada de la hora! No sé nunca la hora que es, yo… Todavía no era de noche. Y fue allí, al salir… allí…, allí…, allí…


  A cada nuevo «allí» el hombre sube de tono al tiempo que con su brazo derecho ejecuta grandes ademanes inseguros en dirección a la puerta. Luego de pronto se calma y añade en voz casi baja como si hablara para sí mismo:


  —¿Dónde quieres que fuera?


  Wallas desespera de poder sacar algo de aquel hombre. Sin embargo, la temperatura agradable de la sala le impide todavía marcharse. Se sienta a la mesa contigua.


  —Ayer, a esta hora, yo estaba a más de cien quilómetros de aquí…


  Lentamente el comisario vuelve a frotarse las manos una contra otra:


  —¡Claro! ¿Acaso los buenos asesinos no tienen siempre una buena coartada?


  Una sonrisa satisfecha. Las dos manos mugrientas vienen a ponerse sobre la mesa con los dedos separados…


  —¿A qué hora? —pregunta el borracho.


  —A la hora que usted dice.


  —¡Precisamente, yo no he dicho la hora! —exclama el borracho con voz de triunfo—. Tú pagas la ronda.


  ¡Qué juego tan curioso!, piensa Wallas, pero no se inmuta. Ahora el dueño lo mira con aire de reproche.


  —Todo esto es falso —concluye el borracho al cabo de un rato de reflexión laboriosa. Inspecciona a Wallas y añade con desdén— Y ni siquiera tiene coche.


  —He venido en tren —dice Wallas.


  —¡Ah! —dice el borracho.


  Ha perdido la alegría; parece cansado por la discusión. Pero, no obstante, traduce para el dueño, con voz opaca:


  —Dice que ha venido en tren.


  El dueño no contesta. Ha cambiado de postura; erguida la cabeza y los brazos colgantes, se ve que se prepara para realizar alguna acción. En efecto, coge su trapo y por tres veces lo pasa por encima del mostrador.


  —¿Qué diferencia hay… —empieza el borracho, con dificultad—, qué diferencia hay entre un tren…, un tren y una botella de vino blanco?


  Habla a su vaso. Wallas trata maquinalmente de hallar una diferencia.


  —¿Bien? —grita bruscamente su vecino, reanimado ante la perspectiva de una victoria.


  —No sé —dice Wallas.


  —¿Entonces, para ti, no hay ninguna diferencia? ¿Has oído, patrón? ¡Le parece que no hay ninguna diferencia!


  —Yo no he dicho esto.


  —¡Sí! —aúlla el borracho—. El patrón está aquí para atestiguarlo. ¡Lo has dicho! ¡Pagas otra ronda!


  —Pago la ronda —admite Wallas—. Patrón, tráiganos dos vasos de vino blanco.


  —¡Dos de vino blanco! —repite su compañero, que ha recobrado su buen humor.


  —No te canses tanto —dice el dueño—, no estoy sordo.


  El borracho ha vaciado su vaso de un trago. Wallas empieza a beber el suyo. Le sorprende encontrarse tan a sus anchas en esta taberna sucia; ¿será sólo debido a que se está caliente? Después del aire frío de la calle, una sensación agradable, ligeramente embrutecedora se apodera de su cuerpo. Se siente lleno de benevolencia hacia ese mendigo borracho e incluso hacia el dueño que, no obstante, nada hace para alentar su simpatía. En efecto, no levanta los ojos de su cliente, y pone en ello tal afectación de desconfianza que Wallas, a pesar de todo, acaba por turbarse. Se vuelve hacia el aficionado a las adivinanzas, pero el vino que acaba de absorber parece haber sumido nuevamente a éste en difíciles meditaciones. Con la esperanza de distraerlo, Wallas pregunta:


  —Entonces, ¿qué diferencia había?


  —¿Diferencia? —el borracho parece completamente ensombrecido esta vez—. ¿La diferencia entre qué?


  —¡Pues entre el tren y la botella!


  —¡Ah, sí… la botella…! —contesta el otro blandamente, como si volviera de muy lejos—. La diferencia… Claro, es enorme, la diferencia… ¡El tren! No es lo mismo, ni mucho menos…


  Sin duda hubiera sido mejor haberlo interrogado antes de dejarle beber otra vez. El hombre, con la boca abierta, mira ahora hacia una lejanía vaga, con un codo puesto encima de la mesa y apoyando sobre él su cabeza de embrutecido. Va murmurando palabras incoherentes; luego, con un evidente esfuerzo por expresarse claro, logra pronunciar, aunque con algunas interrupciones:


  —Me haces reír con tu tren… Si crees que no te he reconocido…, reconocido… Precisamente al salir de aquí hicimos todo el camino juntos… ¡Sería demasiado cómodo! No basta con cambiar de gabán.


  El monólogo se vuelve luego más oscuro. Una palabra que se parece a niño encontrado se repite en él varias veces, sin razón aparente.


  Medio dormido sobre la mesa, masculla frases incomprensibles, entrecortadas por exclamaciones y ademanes esbozados que vuelven a caer pesadamente o se disuelven en la niebla de los recuerdos…


  Delante de él, una especie de tipo alto vestido con un impermeable anda a lo largo de la reja.


  —¡Eh! ¿No me esperas? ¡Eh, compañero!


  ¡Este debe de ser sordo!


  —¡Eh, tú! ¡Oye!


  Bueno, ahora lo ha oído.


  —¡Espera un poco! ¡Eh! ¡Tengo un acertijo para ti! ¡Caray!, no es muy amable este fulano. Es curioso que a la gente no le gusten las adivinanzas. ¡Eh, aguarda! ¡Vas a ver: no es difícil!


  ¡No es difícil! No las aciertan nunca.


  —¡Eh, compañero!


  —…


  —Ah, ¡cómo me has hecho correr!


  Con un movimiento brusco el hombre se libera de la mano que lo sujeta.


  —¡Bueno, ya está bien! Si no quieres darme el brazo… ¡Pero no andes tan de prisa! Déjame respirar; deja que vuelva a encontrar mi pregunta…


  Pero el otro da media vuelta con aire amenazador y el borracho se separa un paso.


  —¿Cuál es el animal…?


  Se atraganta al ver la mueca inquietante del hombre, que evidentemente se prepara a hacerlo papilla. Le parece más sensato batirse en retirada, balbuceando algunas palabras de paz; pero, en cuanto el otro, creyendo que el efecto ha sido suficiente, vuelve a emprender la marcha, el borracho lo sigue otra vez, correteando y tartamudeando.


  —¡Eh, óyeme! No tengas tanta prisa… ¡Eh!… ¡No corras tanto!… ¡Eh! …


  A su paso los transeúntes se paran, se vuelven a mirar y dejan paso a esa pareja curiosa: un hombre grande y fuerte, algo embutido en un impermeable demasiado estrecho y tocado con un fieltro claro cuyo borde bajado le cubre la parte alta del rostro, avanza con paso decidido, cabizbajo, con las manos en los bolsillos; camina sin demasiada prisa y no parece prestar la menor atención al personaje —curioso a pesar de todo— que lo acompaña, unas veces a la derecha, otras a la izquierda, casi siempre tras él, o realizando una serie de curvas inesperadas con la sola intención, parece, de mantenerse a su lado. Lo consigue más o menos, pero a costa de una gimnasia considerable, haciendo un camino doble o triple que el necesario, con saltos de velocidad y frenazos tan bruscos que uno teme a cada instante verlo caerse. A pesar de estas dificultades incesantes con que se bate, logra todavía sostener discursos, fragmentarios, es verdad, pero de los que pueden comprenderse algunos elementos: «¡Eh! Aguarda… proponerte un acertijo…» y algo que se parece a «niño encontrado». Es evidente que ha bebido demasiado. Es un hombre bajo y barrigudo, envuelto en unas prendas imprecisas, casi todas ellas hechas jirones.


  Pero, de vez en cuando, el hombre que va delante se vuelve sin gritar siquiera, y el borracho, presa de pánico, retrocede un paso para ponerse fuera de su alcance; luego, en cuanto el peligro le parece menor, reemprende su carrera con obstinación, tratando otra vez de alcanzar a su compañero e incluso algunas veces de colgársele del brazo para retenerlo —o bien colocándose un paso más adelante, para luego, al cabo de un segundo, volver a estar trotando otra vez detrás— igual que si se propusiera alcanzar el tiempo.


  Ya casi es de noche. Las luces de los insuficientes faroles de gas y de algunas escasas tiendas, sólo logran crear un resplandor dudoso y fragmentario, interrumpido por intervalos más o menos anchamente rodeados por zonas de paso, en las que el espíritu no se atreve a aventurarse.


  No obstante, el hombrecillo vacilante se empeña en su persecución, aunque quizá la haya empezado un poco al azar y no haya llegado nunca a saber claramente su origen.


  Delante de él, la ancha espalda inaccesible ha tomado poco a poco unas dimensiones pavorosas. El minúsculo desgarrón en forma de L, que marcaba el hombro derecho del impermeable, ha crecido de tal forma que un faldón entero de la prenda se ha desprendido y flota en su estela, como una oriflama, batiendo las piernas con crujidos y vuelos de tempestad. En cuanto al sombrero, que ya caía exageradamente sobre el rostro, forma ahora una inmensa campana de la que se escapa, semejante a los tentáculos de una medusa gigante, el torbellino de cintas liadas a que se ha reducido, finalmente, el resto del vestido.


  El hombrecito, con un esfuerzo supremo, consigue agarrar uno de esos brazos; se suspende de él con todas sus fuerzas, decidido a no dejarlo escapar; Wallas intenta en vano desasirse, pero ya no puede escapar. El borracho se agarra a él con una energía de la que parecía incapaz; pero, habiendo dado con la cabeza en el suelo en una de sus convulsiones, afloja de pronto su abrazo, las manos se abren y el cuerpo rueda por tierra, distendido, inanimado…


  El dueño no parece muy emocionado por esta escena. No debe de ser ésta la primera crisis del borracho. Una mano vigorosa lo levanta y lo deja en su silla, mientras un trapo mojado le devuelve al momento la conciencia. El buen hombre está curado como por ensalmo; se pasa la mano por el rostro, mira a su alrededor sonriendo y declara al dueño, que ha llegado ya a la barra:


  —¡Sólo faltaba que me quisiera matar!


  Sin embargo, como no parece guardarle rencor por esa tentativa de asesinato, Wallas, que empieza a interesarse por este personaje, se aprovecha de ello para pedirle aclaraciones. El borracho, afortunadamente, tiene las ideas mucho más claras que antes de su caída; escucha con atención y contesta a las preguntas de buena gana: sí, se encontró con Wallas, anoche al atardecer, al salir de este mismo café; lo siguió, lo alcanzó, lo acompañó a pesar de la poca amabilidad del otro; éste llevaba un fieltro claro un poco demasiado grande y un impermeable raído, marcado en la espalda por un pequeño desgarrón en forma de L.


  «Anoche, un hombre vestido con un impermeable…». Este era, pues, el vagabundo borracho que Madame Bax vio desde su ventana, y el malhechor no sería otro que… Wallas no puede evitar una sonrisa ante lo absurdo de su conclusión. ¿Se puede siquiera afirmar que el asesino se le parece? Es difícil prestar fe a la declaración de un testigo semejante.


  Este, sin embargo, se obstina en confundirlos, a pesar de las renovadas protestas de Wallas. El otro anduvo a su lado lo suficiente —dice— como para reconocerlo al día siguiente. De las indicaciones bastante vagas que da sobre su itinerario, parece deducirse que siguieron la Rue de Brabant, luego la Rue de Joseph-Janeck hasta el final, el bulevar, donde el pretendido doble de Wallas entró en una estafeta de Correos.


  El borracho, a su decir, volvió luego a beber al Café des Alliés.


  El dueño no encuentra la historia del todo católica: ¿Por qué el tipo ese no quiere admitir que lo hubieran visto la víspera? Es preciso que tenga algo que esconder… ¿Anoche? ¡Es el que dio el golpe! Salía del pabellón cuando lo sorprendió el viejo; fue a perderlo al otro extremo de la ciudad y, luego, volvió aquí a dormir tranquilamente. Ahora, quisiera saber lo que el otro recuerda de la aventura. Incluso debe encontrar que tiene demasiado buena memoria, pues acaba de intentar suprimirlo: le golpeó la cabeza… pronto está dicho. Seguramente es él quien dio el golpe.


  Desgraciadamente, las horas no coinciden: cuando la vieja criada vino para llamar a la ambulancia, estaba… Sin embargo, es mejor desconfiar y dar noticia de este extraño cliente a la policía; pasado el mediodía, el hotelero negligente se expone a una multa, y si sucediera cualquier cosa…


  El dueño va a buscar el listín de teléfonos, que consulta largamente, al tiempo que lanza por encima del mostrador ojeadas suspicaces hacia las mesas. Por fin, marca el número.


  —¡Oiga! ¿Con el Servicio de extranjeros?


  Observa al mismo tiempo a Wallas con una mirada acusadora.


  —Aquí el Café des Alliés, diez, Rues des Arpenteurs… Tengo un viajero que declarar.


  Un largo silencio. El borracho abre una boca desmesurada. Se oye, tras el mostrador, un grifo que gotea regularmente en su fregadera.


  —Sí, una habitación por día.


  —…


  —Ocurre a veces.


  —…


  —Ya les enviaré la ficha, pero prefiero estar en regla lo antes posible… Sobre todo cuando uno trata con cierta clase de personas…


  La desfachatez con la cual el hombre habla de él, en su presencia, es algo tan chocante que Wallas está a punto de protestar, cuando oye de nuevo la voz irónica del comisario general:


  —Si no está declarado, ¿cómo va a probarlo?


  En resumen, si lo que busca es perjudicarlo, el dueño se equívoca: omitiendo señalar su presencia, permitía a Laurent continuar con su pequeña broma. Y, con aquel curioso individuo, no se sabe nunca dónde acaba la broma ni dónde empieza. Wallas, aunque juzgando poco razonable prestar atención a estas bagatelas, siente una especie de satisfacción al saberse justificado hasta este extremo.


  —Se llama Wallas. Doble uve, a, dos eles, a, ese. Wallas. Por lo menos eso es lo que dice.


  La frase es voluntariamente despectiva —incluso injuriosa— y la manera como, al pronunciarla, el dueño mide con la mirada a su cliente, obliga por fin a éste a intervenir. Saca su cartera para sacar su tarjeta de identidad, con la intención de pasarla por la cara de su huésped, pero aún no ha esbozado el gesto, cuando se acuerda de la fotografía pegada en la hoja oficial: la de un individuo marcadamente más viejo que él, a quien un poblado bigote castaño da el aspecto de un turco de opereta.


  Naturalmente este «signo particular» demasiado visible era incompatible con las teorías de Fabius sobre el aspecto exterior de sus agentes de información. Wallas tuvo que afeitarse el bigote y su rostro resultó transformado, rejuvenecido, casi irreconocible para un extraño. Todavía no ha tenido tiempo de hacerse cambiar los papeles; en cuanto al carnet rosa —el pase del Ministerio— debe, claro está, evitar enseñarlo.


  Después de haber hecho como que comprueba algo en un billete tomado al azar en su cartera —el cupón de vuelta de su billete de ferrocarril— vuelve a guardárselo todo en el bolsillo, con el aire más natural. Al fin y al cabo no tiene por qué oír lo que pasa en el teléfono.


  Por otra parte, el dueño ve sus insinuaciones volverse contra él, y las preguntas que le hacen, desde el otro extremo del hilo, empiezan a acabarle la paciencia:


  — ¡Que no, ya le digo que llegó anoche!


  —…


  —Sí, sólo esta noche. En cuanto a la noche anterior pregúnteselo usted mismo.


  —…


  —¡En todo caso yo ya los he prevenido!


  El borracho quisiera añadir lo suyo; se levanta a medías de su asiento:


  —¡Y además quiso matarme!… ¡Eh! ¡Tiene que decirles también que quiso matarme!


  Pero el dueño no se digna contestar. Cuelga el aparato y vuelve a su sitio detrás de la barra, para revolver en un cajón lleno de papeles. Busca sus formularios de entrada de viajeros, pero hace demasiado tiempo que no los ha necesitado y le cuesta encontrarlos. Cuando haya echado mano a una vieja fórmula amarilla y manchada, Wallas deberá llenarla, exhibir su tarjeta de identidad, explicar su metamorfosis. Luego se podrá marchar para ir a preguntar, a esa estafeta de Correos, si vieron anoche a un hombre vestido con un impermeable…


  El borracho se volverá a dormir en su silla, el dueño pasará el trapo por las mesas y luego se irá a lavar los vasos en la fregadera. Esta vez cerrará el grifo con más cuidado y las gotas, que golpean la superficie del agua con ritmo de metrónomo, cesarán.


  La escena se habrá acabado.


  Con su busto macizo apoyado sobre los dos brazos tendidos y ampliamente separados, agarradas las manos al borde del mostrador, inclinada la cabeza hacia adelante y la boca un poco torcida, el dueño continuará mirando al vacío.


  5En el agua turbia del acuario pasan unas sombras furtivas, una ondulación, cuya existencia sin contornos se disuelve por sí sola… y luego uno se queda dudando de haber visto algo. Pero la nebulosa reaparece y describe dos o tres círculos, a plena luz, para volver pronto a fundirse, tras una cortina de algas, en el seno de las profundidades protoplasmáticas. Un último estremecimiento, rápidamente amortiguado, sacude por un instante la masa. De nuevo todo está en calma… Hasta que de pronto, una nueva forma emerja y pegue su rostro de pesadilla contra el cristal… Pauline, la dulce Pauline… que, apenas entrevista, desaparece a su vez para dejar sitio a otros espectros y fantasmas. El borracho compone un acertijo. Un hombre de labios finos, con un gabán estrechamente abrochado hasta el cuello, espera en su silla en medio de una habitación desnuda. Su rostro inmóvil, sus manos enguantadas cruzadas sobre las rodillas, no denotan la menor impaciencia. Tiene tiempo de sobra. Nada puede impedir que su plan se cumpla. Se dispone a recibir una visita —no la de un ser inquieto, huidizo y abúlico—, sino por el contrario la de alguien con quien se puede contar: a él se le confiará la ejecución de esta noche, la segunda. En la primera se lo mantuvo en un segundo plano, pero su trabajo fue perfecto: mientras que Garinati, para quien todo había sido tan meticulosamente preparado, ni siquiera fue capaz de apagar la luz. Y ahora esta mañana deja que su cliente se le escape:


  —¿Esta mañana, a qué hora?


  —¡Yo qué sé! —dice el dueño.


  —¿No lo ha visto usted salir?


  —¡Si lo hubiera visto salir, sabría a qué hora!


  Apoyado en el mostrador, el dueño se pregunta si debe informar a Wallas de esa visita. No. Que se las compongan entre ellos: no le han dejado ningún recado.


  Por otra parte, Wallas se ha marchado ya del cafetucho para volver a entrar en escena…


  6De nuevo Wallas anda en dirección al puente. Ante él, bajo un cielo de nieve, se extiende la Rue de Brabant y las fachadas severas de las casas. Los empleados están ahora todos trabajando ante sus libros de cuentas y sus máquinas de calcular: las cifras se alinean en columnas, los troncos de abeto se apilan en los muelles; brazos mecánicos maniobran los mandos de las grúas, las palancas, las teclas de las calculadoras, sin perder un segundo, sin una intermitencia, sin un error; el comercio de la madera trabaja a todo rendimiento.


  La calle está desierta y silenciosa como esta madrugada. Sólo algunos automóviles parados delante de las puertas, bajo las placas negras con inscripciones de oro, atestiguan la actividad que reina ahora tras los muros de ladrillo. Las otras modificaciones —si las hay— son imperceptibles: nada ha cambiado en las puertas de madera barnizada, posadas en sus quicios, en lo alto de sus cinco peldaños, ni en las ventanas sin cortinas, dos a la izquierda, una a la derecha y, encima, cuatro pisos de aberturas rectangulares todas iguales. No se ve mucho para trabajar, en esos despachos en los que no se ha encendido la luz —por economía— y las caras miopes inclinan sus gafas sobre los grandes libros de contabilidad.


  Wallas se siente invadido por una gran lasitud.


  Pero, una vez atravesado el canal que separa en dos partes el Boulevard Circulaire, se detiene para dejar pasar un tranvía.


  En la parte delantera, la placa que señala el número de la línea lleva la cifra 6, en amarillo sobre un disco bermellón. El coche, recién pintado y brillante, es exactamente igual al que apareció esta mañana en este mismo lugar. Como esta mañana, se inmoviliza delante de Wallas.


  Este, que recuerda su largo y fastidioso peregrinar por la Rue de Brabant y la Rue de Janeck, sube el estribo de hierro y va a sentarse en el interior: este tranvía no puede sino acercarlo a su meta. Con un timbrazo el coche arranca, en medio de los gemidos de la carrocería. Wallas mira desfilar las casas que se alinean al borde del canal.


  Sin embargo, al acercarse el cobrador, Wallas se da cuenta de su error: el tranvía número 6 no continúa su trayecto a lo largo del bulevar, como había creído; por el contrario, lo abandona desde la primera parada para internarse hacia el sur, a través de los arrabales. Y como no existe ninguna línea a lo largo de este sector poco frecuentado del bulevar que lleve al otro extremo de la Rue Janeck —en el que debe encontrarse la estafeta mencionada por el borracho—, Wallas se queda algo perplejo. El cobrador lo saca de apuros, enseñándole un plano de la red de transportes que surca la ciudad: en vez de dirigirse directamente a la estafeta, Wallas pasará primero por la clínica del doctor Juard, lo que es preferible desde todos los puntos de vista. La línea 4, con la que ésta se cruza en la próxima parada, lo llevará hacia aquel lado.


  Da las gracias, paga el precio de su billete, y se apea.


  A su alrededor el decorado sigue siendo el mismo: el bulevar, el canal, los edificios irregulares.


  —¡Entonces ella le dijo que, puesto que era así, ya podía usted marcharse!


  —¿Y él se marchó?


  —No, precisamente. Hubiera querido saber si era verdad todo aquello que acababa de explicarle. Primero decía que era idiota, que no le creía y que ya se vería; pero cuando comprendió que los demás iban a entrar, tuvo miedo de las consecuencias y se acordó de que tenía que hacer unos recados. ¡Recados! ¡Ya conocemos sus recados! Entonces, ¿sabes lo que le contestó ella? «No corras demasiado, o va a traer consecuencias». ¡Ah!… ¿Y qué quería decir con esto?


  —Pues quiere decir que podía volver a encontrársela, ¿comprendes?: ¡las consecuencias eran el coche y todo lo demás!


  —¡Vaya, vaya!


  Wallas va sentado de cara, al lado de la ventana; el asiento de su derecha está desocupado. Las dos voces —voces de mujer, con acento popular— vienen de la banqueta situada exactamente detrás de la que él ocupa.


  —«Buena suerte», le gritó ella, cuando se fue.


  —¿Y la encontró?


  —Esto aún no se sabe. ¡En todo caso, si la encontró, se debió de armar un jaleo!


  —¡Vaya, vaya!


  —En fin, mañana lo sabremos, espero.


  No parecen tener, ninguna de las dos, ningún interés especial en el desenlace del asunto. Los personajes en litigio no son ni parientes ni amigos. Incluso se adivina que la existencia de las mujeres está al abrigo de esta clase de dramas, pero a la gente humilde le gusta comentar los acontecimientos gloriosos de los grandes criminales y de los reyes. A menos que se trate, simplemente, de la novela de folletín publicada por algún periódico.


  El tranvía, después de un recorrido sinuoso bordeando edificios severos, llega a los barrios céntricos, de los que Wallas ha visto ya el relativo atractivo. Reconoce al pasar la Rue de Berlín, que conduce a la Prefectura. Se vuelve hacia el cobrador, pues ha de hacerle seña cuando llegue el momento de apearse.


  La primera cosa que ve es un gran cartel de color rojo subido que lleva, bajo una inmensa flecha, la inscripción:


  
    «Para el dibujo.


    Para la clase.


    Para el despacho.


    PAPELERÍA VICTOR HUGO, 2 bis, Rue Victor Hugo


    (a 100 metros a la izquierda).


    Artículos de calidad».

  


  Esta vuelta lo aleja de la clínica; pero como no le importa un minuto más o menos, avanza en la dirección indicada. Después de doblar una esquina —bajo el mandato de un segundo cartel de anuncio—, descubre una tienda cuyo estilo ultramoderno y cuya preocupación por la publicidad indican lo reciente de su apertura. Su lujo y sus importantes dimensiones sorprenden, además, en esta calle pequeña, un poco aislada aunque situada en las proximidades de las grandes arterias. El escaparate —materia plástica y ilumino— es nuevo, flamante y, si la vitrina de la izquierda no es sino una exposición bastante trivial de estilográficas, papel de cartas y cuadernos escolares, la de la derecha, por el contrario, está encargada de llamar la atención de los mirones: representa un «artista» dibujando «al natural». Un muñeco, vestido con un guardapolvo completamente manchado de pintura, y cuyo rostro desaparece bajo una amplia barba «a lo bohemio», está en pleno trabajo ante su caballete; un poco inclinado hacia atrás para abarcar con la mirada a la vez a su obra y al modelo, da los últimos toques a un paisaje hecho en lápiz con una gran finura que debe ser en realidad una copia de algún maestro. Es una colina en la que se levantan, rodeadas de cipreses, las ruinas de un templo griego; en el primer plano, yacen aquí y allí unos fragmentos de columnas; a lo lejos, en el valle, aparece una ciudad entera con sus arcos de triunfo y sus palacios —tratados, a pesar de la distancia y del amontonamiento de las construcciones—, con rara minuciosidad. Pero delante del hombre, en vez del campo helénico, se levanta a guisa de decorado un inmenso tiraje fotográfico de una encrucijada urbana del siglo veinte. La calidad de esa imagen y su hábil disposición confieren al panorama una realidad tanto más sorprendente cuanto que es la negación del dibujo que se trataba de representar; y de pronto Wallas reconoce el lugar: ese pabellón rodeado de grandes inmuebles, esa verja de hierro, ese seto de evónimos, es el hotelito particular que hace esquina con la Rue des Arpenteurs. Evidentemente.


  Wallas entra.


  —¡Verdaderamente —exclama—, tienen ustedes un escaparate muy curioso!


  —Es divertido, ¿verdad?


  La joven lo acoge con una risita gutural de total complacencia.


  —Verdaderamente —admite Wallas—, es bastante raro.


  —¿Lo ha reconocido? Son las ruinas de Tebas.


  —La fotografía, sobre todo, es sorprendente. ¿No cree usted?


  —Ah, sí. Es una foto muy buena.


  Su cara más bien indica que no ve en ella nada de particular. Pero Wallas quisiera saber más.


  —Sí, sí —dice—, se reconoce el trabajo de un especialista.


  —Sí, claro. He hecho hacer la ampliación en un laboratorio especializado en eso.


  —Hacía falta también que el clisé fuera muy claro.


  —Sí, probablemente.


  La dependiente lo mira ya con un aspecto amablemente profesional:


  —¿Desea usted algo?


  —Quisiera una goma.


  —Muy bien. ¿Qué clase de goma?


  He aquí precisamente toda la historia y Wallas ataca una vez más la descripción de lo que busca: una goma blanda, ligera, fiable, que al aplastarla no se deforme, sino que se reduzca a polvo; una goma que se seccione con facilidad y cuyo corte sea brillante y liso como una concha de nácar. Vio una, hace ya varios meses, en casa de un amigo que no supo decirle de dónde procedía. Creyó poder procurarse sin dificultad una parecida, pero desde entonces la está buscando en vano. Tenía la forma de un cubo amarillento, de dos o tres centímetros de lado, con los ángulos ligeramente redondeados, quizá por el desgaste. La marca del fabricante estaba impresa en una de las caras, pero demasiado borrada para ser legible: sólo se descifraban las dos letras centrales «di»; debía de haber por lo menos dos letras antes y otras dos después.


  La joven intenta reconstruir el nombre, sin éxito. Como último recurso, le enseña todas las gomas de la tienda —posee realmente una bonita colección— cuyos méritos respectivos alaba calurosamente. Pero todas son o demasiado blandas o demasiado duras: gomas de «miga de pan», maleables como la arcilla, o de materias grisáceas y secas que rascan el papel, buenas a lo sumo para borrar manchas de tinta; las otras son gomas de lápiz de clase ordinaria, rectángulos más o menos alargados de goma más o menos blanca.


  Wallas no se atreve a volver al tema que le preocupa: parecería haber entrado con la única intención de obtener Dios sabe qué informes sobre la fotografía del pabellón, sin querer ni siquiera hacer el gasto de una pequeña goma —prefiriendo dejar revolver toda la tienda en busca de un objeto ficticio, atribuido a una marca mítica cuyo nombre no acertaba a completar— ¡y con motivo! Su estratagema aparecería incluso demasiado ingenua, pues, al dar solamente la sílaba central de ese nombre, no dejaba a su víctima ni siquiera la posibilidad de poner en duda la existencia de la firma.


  Una vez más, se verá obligado a comprar una goma cualquiera con la que no sabrá qué hacer, desde el momento que no es, a todas luces, la que busca, y que no necesita ninguna otra —aunque se le pareciera en algo—, sino aquélla.


  —Me quedo con ésta —dice—; quizá me sirva.


  —Ya verá usted, es muy buen género. Todos nuestros clientes están satisfechos con ella.


  ¿Para qué dar más explicaciones? Hay que llevar la conversación ahora hacia… Pero la comedia sigue a una velocidad tal, que no hay tiempo para reflexionar: «¿Cuánto le debo?», el billete sacado de la cartera, el cambio que tintinea sobre el mármol… Las ruinas de Tebas… Wallas pregunta:


  —¿Venden reproducciones de grabados?


  —No, de momento sólo tengo postales. (Le indica dos torniquetes llenos). Si quiere usted mirar: hay algunos cuadros de museo; todos los demás son vistas de la ciudad o de los alrededores. Pero si le interesa, hay varias que tomé yo misma. Tenga, he hecho hacer una con el clisé del que hablábamos antes.


  Retira una postal brillante y se la tiende. Es la que ha servido para el escaparate, evidentemente. Se ven, además, en el primer plano, las piedras talladas que forman el bordillo y el extremo del antepecho, a la entrada del pequeño puente giratorio. Wallas toma un aire admirativo:


  —Bonito pabellón, ¿verdad?


  —Sí, claro; si usted se empeña —contesta riendo ella.


  Wallas se va llevándose la postal —cuya adquisición se imponía después de los elogios prodigados al entrar— y la goma, que ya ha ido a reunirse en el fondo del bolsillo con la comprada esa mañana, tan inútil como ella.


  Wallas se da prisa; deben de ser casi las doce. Aún tiene tiempo de hablar con el doctor Juard antes del almuerzo. Tiene que torcer hacia la izquierda para tomar la Rue de Corinthe, pero la primera vía que se le ofrece por este lado conduce a una calle transversal que puede hacerle equivocar el camino; va a seguir hasta la próxima bocacalle. Después de su visita a la clínica buscará esa estafeta de Correos, al extremo de la Rue Janeck; podrá ir a pie porque seguramente no debe de estar muy lejos. Antes que nada: saber la hora exacta.


  Un policía está precisamente de servicio en medio de la calzada, sin duda para regular la circulación a la salida de la escuela (no hay, por otra parte, bastantes coches como para justificar su presencia en este cruce secundario). Wallas vuelve atrás algunos pasos y se acerca. El agente le hace un saludo militar.


  —¿Qué hora es, por favor? —pregunta Wallas.


  —Las doce y cuarto —contesta el hombre sin pensarlo.


  Acaba de mirar el reloj, probablemente.


  —¿La Rue Joseph-Janeck, está lejos de aquí?


  —Depende del número al que vaya usted.


  —Al final, por el lado del Boulevard Circulaire.


  —Entonces es muy sencillo: continúe usted hasta la primera bocacalle y allí tuerza a la derecha, e inmediatamente, a la izquierda; luego siga usted en línea recta. No está muy lejos.


  —Hay una estafeta de Correos, ¿verdad?


  —Sí, está en el bulevar, esquina a la Rue Jonas. Pero no es necesario ir tan lejos para…


  —No, no, ya lo sé, pero… tengo que ir a ésa… Para recoger la correspondencia.


  —Entonces, la primera a la derecha, la primera a la izquierda, y luego recto. No tiene pérdida.


  Wallas da la gracias y reemprende el camino, pero, llegado al cruce, al momento de torcer a la izquierda —hacia la clínica— se da cuenta de que, habiendo omitido este detalle al agente, éste va a creer que se equivoca de camino, a pesar de sus explicaciones claras y repetidas. Wallas se vuelve para ver si lo observan: el hombre hace grandes ademanes con el brazo para indicarle que primero debe torcer hacia la derecha. Si ahora va en sentido contrario, el otro lo tomará por un loco, idiota o un guasón. Quizá corra tras él para llevarlo por buen camino. En cuanto a volver sobre sus pasos para tranquilizar al agente, sería verdaderamente ridículo. Wallas ya ha iniciado un movimiento hacia la derecha.


  Ya que está tan cerca de esa estafeta, ¿no vale más ir sin demora? Por otra parte son más de las doce y el doctor Juard debe de estar almorzando, mientras que en la estafeta, cuyas ventanillas no cierran nunca, no molestará a nadie.


  Antes de desaparecer, ve al agente que le dirige un signo de aprobación para tranquilizarlo: va por buen camino.


  Es estúpido colocar un policía de la circulación en un sitio parecido, donde no hay circulación ninguna que regular. A esta hora, los niños de las escuelas están ya en sus casas. Pero ¿hay al menos una escuela?


  Wallas, como se lo ha anunciado el agente, llega en seguida a una nueva bocacalle. Si torciera a la derecha, esta Rue de Bernadotte lo conduciría francamente atrás y le permitiría ganar la Rue de Corinthe, después de un pequeño rodeo; pero ahora ya no debe de estar más cerca de la clínica que de la estafeta y, además, no conoce lo suficiente el barrio: podría encontrarse cara a cara con el policía. Esa invención de la correspondencia no era muy buena: si se hubiera hecho enviar la correspondencia a esa estafeta, sabría de un modo preciso su situación.


  ¿Qué maleficio lo forzaba hoy, pues, a dar explicaciones por todas partes adonde iba? ¿Será una disposición particular de las calles de esta ciudad, la que le obliga a preguntar sin cesar su camino, para, a cada respuesta, verse conducido a nuevos rodeos? Una vez ya se extravió en medio de esas bifurcaciones imprevistas y de esos callejones sin salida, en los que uno se pierde aun más fácilmente cuando, por casualidad, consigue andar recto. Sólo su madre se cuidaba de ello. Habían llegado ya por fin a ese canal en forma de callejón sin salida; las casas bajas, al sol, contemplaban el reflejo de sus viejas fachadas en el agua verde. Debió de ser en verano durante las vacaciones escolares: habían hecho un alto (cuando iban cada año al borde del mar, más al sur) para hacer una visita a una parienta. Cree recordar que ésta tenía contra ellos algún resentimiento, que había una cuestión de herencia, o algo parecido. Pero ¿lo ha sabido jamás exactamente? Ni siquiera recuerda si acabaron por encontrar a aquella señora, o si habían vuelto a marcharse con las manos vacías (sólo disponían de algunas horas entre dos trenes). Por otra parte, ¿son ésos verdaderos recuerdos? Pudieron haberle contado a menudo ese día: «Te acuerdas, cuando fuimos…».


  No. El borde del canal lo vio él mismo, y las casas que se reflejan en su agua tranquila, y el puente que le cierra la entrada… y el casco abandonado del viejo barco… Pero es posible que eso hubiera pasado otro día, en otro sitio, o incluso en sueños.


  He aquí la Rue Janeck y el patio de recreo, en el que se deshojan los castaños de Indias. «Atención, ciudadanos». Y he aquí la placa obligando a los automóviles a moderar la marcha.


  A la entrada del puente levadizo, el empleado en blusa azul marino y gorra de uniforme le dirige un pequeño ademán de saludo.


  capítulo tres


  1Como de costumbre, el gran caserón está silencioso.


  En la planta baja, la vieja ama de llaves sorda acaba de preparar la cena. Lleva zapatillas de fieltro y no se oyen sus idas y venidas a lo largo del pasillo, entre la cocina y el comedor, en el que, sobre la inmensa mesa, dispone en un orden inmutable un único cubierto.


  Es lunes: la cena del lunes no es nunca muy complicada: una sopa de legumbres, un poco de jamón, probablemente, y algún flan de sabor demasiado impreciso, o arroz con caramelo…


  Pero Daniel Dupont no se preocupa demasiado por la gastronomía.


  Sentado ante su mesa de despacho está examinando su pistola. Es preciso que no se encasquille, después de tantos años que nadie la ha usado. Dupont la manipula con precisión; la abre, quita las balas, limpia cuidadosamente el mecanismo, comprueba su buen funcionamiento; vuelve a poner por fin el cargador en su sitio y guarda el trapo en un cajón.


  Es un hombre meticuloso que quiere que todo se haga como es debido. Una bala en el corazón es lo que hace menos estropicio. Si está disparada con habilidad —habló de ello largamente con el doctor Juard—, la muerte es inmediata y la pérdida de sangre mínima. Así la vieja Anna tendrá menos trabajo para limpiar las manchas; a ella es lo que le importa. Él ya sabe que no lo quiere.


  En general, lo han querido poco, por otra parte. Evelyne…


  Pero no es por esto que se mata. Que no lo hayan querido, le es igual. Se mata por nada, por cansancio.


  Dupont da algunos pasos por la moqueta de color verde agua, que sofoca los ruidos. Apenas hay sitio para andar en el pequeño despacho. Por todas partes libros le rodean: derecho, legislación social, economía política…; en la parte de abajo a mano izquierda, al final de la estantería, se alinean unos cuantos volúmenes que él personalmente ha añadido a la colección. Poca cosa. Tenía dos o tres ideas, a pesar de todo. ¿Quién las ha comprendido? Peor para ellos.


  Se detiene ante su mesa de trabajo y echa una ojeada a las cartas que acaba de escribir: una para Roy-Dauzet, otra para Juard… ¿Para quién más? ¿Una para su mujer, quizá? No; y la que dirige al Ministro fue echada al correo la víspera…


  Se para delante de su mesa de trabajo y echa una última ojeada a esa carta que acaba de escribir al doctor Juard. Es clara y persuasiva; da todas las explicaciones necesarias para el camuflaje de su suicidio en asesinato.


  Dupont había pensado primero en simular un accidente: «Limpiando una pistola el profesor se mata con una bala en el corazón». Pero todo el mundo hubiera comprendido.


  Un crimen es menos sospechoso. Y se puede contar con Juard y Roy-Dauzet para guardar el secreto. El clan de los comerciantes de madera no tendrá que poner caras extrañas cuando su nombre caiga en la conversación. En cuanto al doctor, no se extrañará después de su entrevista de la semana pasada; probablemente ya lo comprendió. De todas maneras, no puede negar este favor a un amigo difunto. Lo que se le pide no es muy complicado: transportar el cadáver a la clínica y avisar inmediatamente a Roy-Dauzet por teléfono; luego: el informe a la policía municipal y el comunicado a los periódicos locales. La amistad de un ministro, como se ve, puede a veces resultar muy útil: no habrá ni médico forense ni encuesta de ninguna clase. Y más tarde (¿quién sabe?) esa complicidad podrá servirle al médico.


  Todo está en orden. Dupont no tiene más que bajar a cenar. Deberá aparentar el mismo humor de siempre para que la vieja Anna no sospeche nada. Da sus órdenes para el día siguiente; regula, con la precisión acostumbrada, algunos detalles que a partir de ahora ya no tienen importancia.


  A las siete y media vuelve a subir y, sin perder un minuto, se dispara una bala en el corazón.


  Aquí Laurent se para; todavía hay algo que no está claro: ¿Dupont murió instantáneamente, o no?


  Supongamos que se hiriese solamente: tenía aún fuerza para dispararse otra bala, ya que el doctor asegura que pudo bajar la escalera y andar hasta la ambulancia. Y suponiendo que la pistola se encasquillara, el profesor tenía otros medios a su disposición: abrirse las venas, por ejemplo; era hombre como para tener una navaja dispuesta para el caso en que fallara la pistola.


  Para matarse, dicen, hace falta un gran valor, pero dado el carácter de Dupont, sería más fácil creer en aquél que en esta súbita renuncia.


  Por el contrario, si hubiera conseguido matarse por completo, ¿por qué el doctor y la vieja ama de llaves habrían inventado esa historia: Dupont herido llamando en su auxilio desde lo alto de la escalera y, cuando su vida no parecía en peligro, su defunción súbita al llegar a la clínica? Se puede creer que Juard prefiriese esta versión para que no le reprocharan haberse llevado un muerto: hacía falta que Dupont estuviera vivo para que tuviera derecho a transportarlo; era preciso, por otra parte, que pudiera tenerse de pie para que los camilleros no tuvieran que intervenir; por fin esta breve supervivencia permitía a la víctima explicar claramente de viva voz las circunstancias del asesinato. Es posible que el mismo Dupont aconsejara esta precaución en su carta. Pero lo eue es curioso es que el doctor insistiera en esto, esa mañana, hasta el punto de hacer creer que la herida le había parecido de momento sin importancia; esto, a pesar de todo, hace la muerte un poco sorprendente. En cuanto al ama de llaves, no parecía siquiera suponer que la víctima pudiese sucumbir. Ya es extraño que Dupont, o Juard, adoptaran una solución que obligara a hacer confidencias a la vieja, pero todavía lo es más que ésta desempeñara su papel con tanta habilidad con los inspectores, horas escasas después del drama.


  Todavía cabe otra hipótesis: Dupont se disparó otra bala una vez instalado en la clínica —así Madame Smite lo ignoraba todo y su deposición eventual debía ser tenida en consideración por el médico, al amañar la suya. Desgraciadamente, aunque es verosímil que éste aceptara disfrazar el suicidio de su amigo, es difícil imaginar que le ofreciera la posibilidad de llevarlo a cabo.


  Resumiendo: hay que dar por cierto que Dupont se mató sin ayuda del doctor ni del ama de llaves; lo hizo, pues, cuando estaba solo, es decir: sea en su despacho a las siete y media, sea en su habitación mientras el ama de llaves llamaba a la clínica por teléfono, desde un café vecino. Después del regreso de la vieja, Dupont permaneció sin cesar con alguien —el ama de llaves primero, el doctor después— y tanto la una como el otro le hubieran impedido reincidir. Puede también haberse disparado una bala en el despacho y otra en su habitación, pero esta complicación no arregla nada ya que, de todas maneras no parecía gravemente herido a la llegada del doctor. En efecto, la buena fe del ama de llaves no debe ser puesta en duda (sólo el médico es cómplice en el disfraz de la verdad). Al salir de su domicilio Dupont no estaba muerto; incluso podía andar con más o menos dificultad; el doctor estaba obligado a señalarlo, para no ser contradicho por el ama de llaves. Todo esto, por otra parte, pudo haber sido calculado con anticipación: como el ama de llaves no podía estar en el secreto, había que evitar que se encontrara en presencia de un cadáver con una pistola en la mano, lo cual le brindaba más probabilidades de adivinar el suicidio y le permitía, además, ir a buscar a cualquier médico e incluso a la policía.


  La solución es, pues, la siguiente: Dupont se dispara en el pecho una bala que sabe mortal, pero que le deja el tiempo suficiente para anunciar el asesinato. Aprovecha la sordera de la vieja para hacerle admitir la fuga precipitada del asesino a través de la casa. Luego espera tranquilamente la llegada del doctor amigo suyo y explica a ese último lo que deberá hacer después de su muerte. Juard se lleva al herido e intenta, entonces, salvarle a su pesar…


  Continúa habiendo algo por explicar: Dupont, si parecía en tan buen estado, no podía estar tan seguro de que su herida era mortal.


  Y volvemos a estar en la hipótesis del aparente fracaso seguido de una crisis de miedo en el último momento, antes de la muerte. Dupont apuntó mal; se disparó un tiro sin importancia que, sin embargo, lo aterrorizó lo bastante para hacerle renunciar a su proyecto. Llamó, pues, en su auxilio, pero, no queriendo confesar la verdad, inventó una absurda historia de agresión. En cuanto llegó el médico corrió a hacerse operar a la clínica, sin tener la paciencia de aguardar una camilla. Sin embargo, la herida era más grave de lo que se creía y una hora después estaba muerto. Así, no solamente son sinceras las declaraciones del ama de llaves (incluso pudo ver abierta una puerta que hubiera tenido que estar cerrada), sino que es posible que las del doctor lo sean igualmente: el ginecólogo no estaba obligado a descubrir que la bala había sido disparada a quemarropa. El Ministro, que sabe el intríngulis del asunto, gracias a una carta recibida a tiempo, hace detener la encuesta y escamotear el cadáver.


  El comisario Laurent sabe perfectamente que ahora va a volver a construir una vez más todos sus andamiajes, pues ésta es precisamente la solución que menos le agrada. Por más que, desde esta mañana, cada nueva tentativa lo lleva a la misma conclusión, se niega a aceptarla. Preferiría cualquier inverosimilitud a ese hacerse atrás tan frecuente, que se atribuye generalmente al instinto de conservación, pero que encaja tan mal con la personalidad del profesor, el valor que demostró en muchas ocasiones, su conducta en el frente durante la guerra, su tesón en la vida civil, su fuerza de voluntad nunca desmentida. Podía decidir quitarse la vida; podía tener motivos para disimular esta muerte; pero no podía renunciar bruscamente después de haber esbozado el gesto.


  Sin embargo, aun dejando eso a un lado, sólo queda una explicación: el asesinato; y como no hay asesino posible hay que aceptar la teoría de Wallas: el «gang» fantasma, de propósitos misteriosos y de conjurados inalcanzables… El comisario Laurent se ríe solo de lo ridículo que le parece ese último descubrimiento del Ministro. El asunto está ya suficientemente embarullado para que haya que recurrir a idioteces semejantes.


  Además, es una auténtica estupidez estarse rompiendo la cabeza por un enigma del que lo han librado tan oportunamente. Y, al fin y al cabo, es hora ya de ir a almorzar.


  Pero el hombrecito rubicundo no se decide a abandonar el despacho. Esperaba tener noticias de Wallas durante la mañana, y no ha recibido ni una segunda visita ni una llamada por teléfono. ¿El agente especial habrá sido a su vez asesinado por los gangsters? ¿Habrá desaparecido para siempre, tragado por las tinieblas?


  En el fondo, no se sabe nada de ese Wallas, ni de la naturaleza exacta de su misión. ¿Qué necesidad tenía, por ejemplo, de visitar a Laurent antes de empezar su trabajo? El comisario no posee más que las declaraciones del doctor y de la vieja sirvienta; el enviado de la capital podía interrogarlos directamente. Y no tenía por qué pedir ninguna autorización particular para penetrar en el domicilio del muerto, abierto desde ahora a los cuatro vientos, bajo la vigilancia de una anciana medio chiflada.


  A este respecto, se puede decir que la conducta del Ministerio es por demás ligera: en un asunto criminal no se… ¿Pero esta desenvoltura no es acaso la mejor prueba de que se trata de un suicidio y de que lo saben perfectamente, allí? Sin embargo, se exponen a que les cause enredos más tarde con los herederos.


  Y entonces, ¿qué papel desempeña Wallas en todo eso? ¿Habrá sido un error de transmisión en las órdenes de Roy-Dauzet la causa de que el ilustre Fabius desencadenara esa contraencuesta? ¿O acaso el agente especial sabe también que Dupont se suicidó? Tal vez su misión fuera simplemente recuperar unos papeles importantes en el pabellón de la Rue des Arpenteurs, y su visita a la comisaría central no fue más que un gesto de cortesía. Suponiendo que sea cortesía eso de venir a burlarse de un ni lo funcionario contándole cuentos de viejas…


  ¡Pero no! Se ve a las claras que Wallas es sincero: cree firmemente lo que explica; en cuanto a su visita inesperada, ¿no será olio signo de que en la capital desconfían de Laurent?


  El comisario general ha llegado a este punto de sus reflexiones, cuando es interrumpido por la llegada de un extraño personaje.


  Sin que el guardia de servicio anunciara a nadie, sin que hubieran siquiera llamado, Laurent ve abrirse poco a poco la puerta y aparece en la abertura una cabeza que inspecciona la habitación con una mirada ansiosa.


  —¿Qué pasa? —interroga el comisario, dispuesto a escarmentar al mal educado.


  Pero éste vuelve hacia él su largo rostro y cerrándose verticalmente los labios con el índice para pedir silencio, se dedica a una mímica de payaso, a la vez imperativa y suplicante. Al mismo tiempo acaba de entrar; después cierra la puerta con mil precauciones.


  —En fin, ¿qué quiere usted? —pregunta el comisario.


  Ya no sabe si debe enojarse, reír o inquietarse. Pero su voz demasiado fuerte parece aterrorizar vivamente a su visitante. En efecto, éste, que procura hacer el menor ruido posible, extiende el brazo hacia él en una exhortación patética a la calma, mientras se acerca a la mesa de puntillas. Laurent, que se ha levantado, retrocede instintivamente hacia la pared.


  —No tema —murmura el desconocido—, ¡y, por favor, no grite usted! Sería la causa de mi desgracia.


  Es un hombre de edad madura, alto y delgado, vestido de negro. Su tono mesurado y la dignidad burguesa de su vestido tranquilizan un poco al comisario.


  —¿Con quién tengo el honor de hablar?


  —Marchat, Adolphe Marchat, negociante. Lamento esta intrusión, señor comisario, pero tengo que decirle una cosa muy importante y, prefiriendo que mi gestión quedara ignorada de todos, pensé que la gravedad de las circunstancias me autorizaba a…


  Laurent lo interrumpe con gesto que significa: «¡Si es así, no hay que decir!», pero está descontento: ya había observado que el turno de los ordenanzas no estaba suficientemente asegurado entre las horas de servicio; habrá que poner orden.


  —Siéntese usted —dice.


  Y recobrando su posición familiar, extiende las dos manos sobre la mesa, en medio de los papeles.


  El visitante se sienta en el sillón que le designan, pero, encontrándolo demasiado alejado, se queda en el borde y se inclina hacia adelante tanto como puede para poder hacerse comprender sin levantar la voz.


  —Vengo por la muerte de ese pobre Dupont…


  Laurent no se sorprende en absoluto. Sin que se hubiera dado cuenta, esperaba esa frase. La reconoce como si la hubiera estado esperando. Es la continuación, lo que le interesa:


  —Asistí a los últimos momentos de nuestro desgraciado amigo…


  —¡Ah!, ¿era usted amigo de Daniel Dupont?


  —No exageremos, señor comisario: nos conocíamos desde hacía tiempo, eso es todo. Y precisamente encuentro que nuestras relaciones…


  Marchat se calla. Luego, tomando una decisión repentina, declara con voz dramática, pero tan baja como antes:


  —¡Señor comisario, van a asesinarme esta noche!


  Esta vez Laurent levanta los brazos al cielo. ¡Eso es lo único que faltaba!


  —¿Qué clase de broma es ésa?


  —No grite usted, señor comisario, y dígame si tengo aspecto de bromear.


  Efectivamente no lo tiene. Laurent vuelve a poner las manos encima de la mesa.


  —Esta noche —sigue Marchat— tengo que ir a cierto lugar donde me estarán aguardando los asesinos, los que dispararon ayer sobre Dupont, y, a mi vez…


  Sube la escalera, lentamente.


  Esta casa le pareció siempre siniestra. Los techos demasiado altos, los enmaderados oscuros, los ángulos donde se acumulan unas tinieblas que la luz eléctrica jamás logra disipar, todo ello es como para hacer aumentar la angustia que se apodera de uno en cuanto se entra.


  Marchat esta noche se fija en detalles que hasta ahora no le habían llamado la atención: puertas que rechinan, perspectivas inquietantes, sombras inexplicables. Al pie de la barandilla una cabeza de bufón hace muecas.


  De peldaño en peldaño, la ascensión se va haciendo más lenta. El condenado se para ante el pequeño cuadro de la torre en ruinas. Quisiera saber ahora lo que significa este cuadro.


  Dentro de un minuto será demasiado tarde, pues sólo hay cinco peldaños antes de llegar allí donde va a morir.


  El tono lúgubre de su interlocutor no impresiona en absoluto al comisario. Exige precisiones: ¿Quién ha de matar a Marchat? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Cómo lo sabe? Por otra parte el doctor Juard no hizo mención de su presencia en la clínica; ¿por qué razón? Laurent apenas disimula sus pensamientos; está casi convencido de habérselas con un enajenado mental, que ni siquiera conoció al profesor y a quien sólo la manía persecutoria ha podido conducir a imaginaciones tan faltas de sentido. Si no temiera las violencias de este loco, le echaría ahora mismo a la calle.


  Sin embargo, Marchat habla con violencia. Lo que dice es muy serio. Hay, desgraciadamente, ciertas cosas que no puede revelar, pero implora la ayuda del comisario: ¡no es posible que deje matar a un inocente de esta manera! Laurent se impacienta:


  —¿Cómo quiere usted que le ayude si no puede decirme nada?


  Marchat acaba por explicar cómo se encontró por casualidad ante la clínica Juard, en la Rue de Corinthe, en el momento en que el doctor llevaba un herido. Se acercó por curiosidad y reconoció a Daniel Dupont, al que había encontrado en diferentes ocasiones en casa de amigos comunes. Ofreció su ayuda para transportarlo, pues el médico estaba solo. Si éste no mencionó su intervención es porque él mismo se lo pidió: deseaba, en efecto, que su nombre no se mezclara de ninguna manera en este crimen. Sin embargo, el rumbo que toman los acontecimientos le obliga ponerse bajo la protección de la policía.


  Laurent se extraña: ¿así pues, el doctor Juard había aceptado la ayuda de un transeúnte, cuando tenía personal especializado a su disposición?


  —No, señor comisario, no había nadie a aquella hora.


  —¿Ah, no? ¿Y qué hora era, pues?


  Marchat duda algunos segundos antes de responder:


  —Debían de ser cosa de las ocho, ocho y media; no sabría decírselo exactamente.


  Juard telefoneó a la policía a las nueve para anunciar la muerte. Laurent pregunta:


  —¿No sería más bien después de la nueve?


  —No, no: a las nueve el pobre Dupont estaba ya muerto.


  Así que Marchat subió hasta el quirófano. El doctor afirmaba no haber necesitado ninguna ayuda para la operación, cuya extrema gravedad todavía no se le había hecho patente. Sin embargo, Dupont, temiendo lo peor, aprovechó los últimos instantes de que disponía antes que lo durmiesen para revelar las circunstancias de la agresión. Marchat tuvo que prometer que no los divulgaría, aunque no comprende por qué se guarda el secreto con la policía. De todas maneras, no cree faltar a su palabra al confiar al comisario general la misión que le encargó el profesor, a él, a quien nada designaba, lo repite, para una aventura semejante. Consiste en penetrar hoy mismo en el pequeño pabellón de la Rue des Arpenteurs a fin de apoderarse de los ficheros, y entregarlos luego a un personaje político muy conocido, para quien esos papeles son de la mayor importancia.


  Hay dos cosas que Laurent no comprende. Primero, ¿por qué esta operación ha de mantenerse secreta? (¿Es a causa de los herederos?). Y, por otra parte, ¿qué peligro encierra? En cuanto a las «circunstancias de la agresión». Marchat puede tranquilizarse: ¡es fácil reconstruirlas!


  Al añadir esto, el comisario —que cree todavía en el suicidio— guiña un ojo con aire de suficiencia a su interlocutor. Ya no sabe a qué atenerse con respecto a este Marchat: por los datos que da acerca del fin de su amigo, uno está forzado a admitir que se encontraba efectivamente en la clínica anoche: sin embargo, el resto de su explicación está tan falto de razón y es tan vago que parece difícil descartar la hipótesis de la locura.


  Enardecido por los gestos de asentimiento que le dirigen, el negociante habla ahora —con palabras encubiertas— de una organización terrorista y de la lucha emprendida contra un grupo político que… que… Laurent, que ve por fin a dónde el otro quiere ir a parar, lo saca del apuro:


  —¡Un grupo político cuyos miembros son asesinados sistemáticamente uno a uno, cada noche a las siete y media!


  Y Marchat, que no se ha dado cuenta de la sonrisa irónica que acompañaba esta frase, parece experimentar un inmenso alivio.


  —¡Ah! —dice—, ya me parecía a mí que estaba usted al corriente. Esto simplifica mucho las cosas. Tener a la policía en la ignorancia de la verdad, como quería hacer Dupont, no podía traer más que enojosas consecuencias. Le repetí en vano mi convicción de que era asunto para ella ¡y no para mí!; no hubo manera de hacerle renunciar a su ridículo misterio. Por ello he empezado haciendo esta comedia; y, como me contestaba usted en el mismo tono, ha sido difícil seguir adelante. Ahora vamos a poder hablar.


  Laurent se decide a replicar. Tiene curiosidad por saber qué va a salir de todo eso.


  —¿Dice usted que Daniel Dupont, antes de morir, le había encargado una misión secreta en la que se jugaba usted la vida?


  Marchat abre perplejo los ojos. «¿Antes de morir?». Ya no sabe lo que puede decir y lo que debe callar.


  —Bueno —insiste Laurent—, ¿por qué cree usted que van a tenderle una celada en esa casa?


  —¡El doctor, señor comisario, el doctor Juard! ¡Lo oyó todo!


  El doctor Juard estaba presente cuando Dupont explicó la importancia de los archivos en cuestión y lo que había que hacer con ellos. En cuanto comprendió que Marchat tenía que ir a buscarlos, se retiró con un pretexto fútil y fue a telefonear al jefe de los bandidos para advertirle. Marchat había tomado la precaución de decir muy alto que no pertenecía al grupo, pero vio que el doctor no creía una palabra de ello; de tal modo que los demás decidieron inmediatamente designar al negociante como víctima para aquella noche. Y esto la policía debe evitarlo absolutamente, pues es un error, un trágico error; no tuvo jamás relación alguna con el grupo, ni siquiera simpatiza con su sistema y no quiere…


  —Vamos —dice Laurent—, cálmese. ¿Oyó usted lo que decía el doctor por teléfono?


  —No… es decir: no exactamente, pero… Sólo con verle la cara, se comprendía a la perfección lo que iba a hacer.


  Ese hombre, evidentemente, es de la misma opinión de Roy-Dauzet. Pero ¿de dónde viene esta locura colectiva? En cuanto a Dupont, se comprende que encontrara cómodo acusar a los misteriosos anarquistas; sin embargo, mejor hubiera hecho arreglando sus papeles él mismo antes de matarse. Todavía hay puntos que no están del todo claros. No hay que esperar, desgraciadamente, aclararlos interrogando al tipo ese.


  Para quitárselo de encima, el comisario le indica un buen sistema para escapar de sus asesinos: puesto que éstos sólo pueden matar a las siete y medía en punto, basta con que vaya a recoger los ficheros a otra hora.


  El comerciante ya pensó en ello, pero no es tan fácil escapar a una organización tan poderosa: los homicidas lo guardarán prisionero y lo ejecutarán a la hora que han elegido; están allí esperándolo, pues el doctor —que no lo sabía— no precisó la hora en que Marchat iría al domicilio del profesor…


  —¿Oyó usted lo que decía el profesor por teléfono?


  —No, no lo oí, a decir verdad, salvo palabras de vez en cuando… Pero con lo que entendí, reconstituí toda la conversación.


  Laurent empieza a hartarse del asunto y lo hace notar cada vez más a su visitante. Este, por su parte, se va poniendo progresivamente nervioso; abandona casi, por momentos, su murmullo y su prudencia:


  —¡Que me calme, que me calme! ¡Me hace usted gracia, señor comisario! Si estuviera como yo, desde esta mañana contando las horas que le quedan de vida…


  —¡Ah! —dice Laurent—. ¿Por qué sólo desde esta mañana?


  El negociante quiso decir «desde anoche». Rectifica apresuradamente: no ha pegado ojo en toda la noche.


  En tal caso, el comisario se lo dice con franqueza:


  —Ha hecho mal. Podía haber dormido a pierna suelta: no hay ni asesinos ni conspiración. ¡Daniel Dupont se suicidó!


  Marchat se queda algo aturdido. Pero se recobra en seguida:


  —¡Es imposible, vamos! ¡Puedo afirmarle que no se trata de un suicidio!


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabe usted?


  —Él mismo me lo dijo.


  —Dijo lo que le dio la gana.


  —Si hubiera tenido intención de suicidarse, hubiera vuelto a intentarlo.


  —Era inútil, puesto que murió, igual.


  —Sí… claro… ¡No, es imposible, vamos! Vi al doctor Juard ir a telefonear…


  —¿Pudo usted oír lo que dijo el doctor por teléfono?


  —¡Pues claro que sí, lo oí todo! ¡Comprenderá que no me perdía ni una palabra! Los archivos rojos, el clasificador del despacho, la víctima ya designada que vendría por sí sola a caer en la emboscada…


  —Entonces vaya usted ahora: no es la «hora del crimen».


  —¡Pero le digo que ya me esperan!


  —¿Oyó usted lo que dijo el doctor…?


  … ………….


  2El negociante se va. Ahora ya tiene formada su opinión. Dupont tenía razón: el comisario general está a sueldo de los asesinos. Su conducta no se explica de otro modo. Quería adormecer la desconfianza de Marchat, persuadiéndolo de que no había conspiración y de que Dupont se había suicidado. ¡Suicidado! Por suerte Marchat se paró a tiempo en el camino de las confidencias…


  ¡Pero no! No había nada que temer: el comisario sabe perfectamente que Dupont no está muerto, ya que el doctor Juard los tiene al corriente. Hacen ver que lo creen muerto para acabar con él más fácilmente dentro de unos días. Lo que quieren ahora es atraer a Marchat al pequeño pabellón para ejecutarlo en vez del profesor, mientras tanto.


  Pues bien, es muy sencillo: no irá a buscar los ficheros ni a las siete y media ni a ninguna hora (pues no es lo bastante idiota para caer en la trampa del comisario: los asesinos, sin duda, permanecerán de guardia toda la tarde). El mismo Dupont, cuando sepa la situación exacta, no insistirá más. Roy-Dauzet no tendrá más remedio que enviar a otro para ese trabajo.


  Marchat no va a contentarse con estas medidas negativas; los asesinos encontrarían sin dificultad una ocasión de vengarse de su fracaso. Hay que ponerse al abrigo de cualquier otra tentativa. El mejor medio para ello es abandonar la ciudad lo más rápidamente posible e ir a esconderse en cualquier rincón perdido del campo. Quizá fuera todavía más prudente tomar el primer barco y poner el mar por en medio.


  Pero el negociante Marchat no acaba de decidirse. Desde primera hora de la mañana oscila de una opinión a otra, convencido, cada vez, de que la que escoge en aquel momento es la mejor.


  Comunicar o no el secreto a la policía; huir sin tardanza de la ciudad o esperar; dar cuenta o no al profesor de esta decisión; ir inmediatamente a buscar los ficheros, Rue des Arpenteurs o no ir…


  En efecto, todavía no ha renunciado definitivamente a hacer este favor a su amigo. Y sin cesar vuelve a verse, para una nueva tentativa, ante el pabellón rodeado de evónimos… Empuja la pesada puerta de roble, de la que Dupont le ha dado las llaves. Sube la escalera lentamente…


  Pero, de peldaño en peldaño, la ascensión se va haciendo más lenta. Nunca la termina.


  Esta vez está seguro de lo que le espera si continúa hasta el despacho. No irá. Va a avisar al profesor y a devolverle las llaves.


  Por el camino, sin embargo, piensa en las dificultades de la empresa: Dupont —ya lo conoce— no querrá admitir sus razones. Y si el doctor Juard, que no dejará de escuchar detrás de la puerta, consigue oír su discusión y se entera así de que Marchat renuncia, éste perderá además la última oportunidad de escapar de sus asesinos; pues en vez de esperarlo hasta las siete y media en la trampa en que creen que caerá, van a seguirlo desde ahora los pasos, de manera que no tendrá siquiera la libertad de esconderse o de fugarse.


  Más le valdría aún ir allí inmediatamente, ahora que los otros quizá no han empezado todavía su guardia.


  Sube la escalera. Como de costumbre el caserón, está silencioso…


  3Antes de inmovilizarse por completo, el suelo del puente levadizo se agita aún en pequeñas oscilaciones. Sin preocuparse por este movimiento casi imperceptible, el ciclista atravesó ya la barrera para continuar su camino:


  —¡Buenos días!


  Al saltar sobre su bicicleta gritó «Buenos días» en vez de «Hasta la vista». Habían cruzado dos o tres frases sobre la temperatura, esperando que se restableciera el paso.


  El puente es de un solo arco; el eje de rotación del sistema se encuentra al otro lado del canal. Con la cabeza levantada, miraban, debajo del tablero, el amasijo de viguetas y de cables que desaparecían progresivamente de la vista.


  Luego pasó ante sus ojos el extremo libre, representando como una sección de calzada; y, de pronto, vieron toda la superficie de asfalto lisa que huía hacia la otra orilla, entre las dos aceras bordeadas de barandillas.


  Sus miradas continuaron bajando lentamente, siguiendo el movimiento del conjunto, hasta que las dos cantoneras de hierro pulimentadas por las ruedas de los coches se situaron exactamente una frente a otra. Al momento el ruido del motor y del engranaje cesó y, en el silencio, resonó el timbre que anunciaba a los peatones que tenían de nuevo derecho a pasar.


  —¡No me extrañaría nada, a mí! —repitió el ciclista.


  —Quizá sí. ¡Buenos días!


  —Buenos días.


  Pero, al otro lado de la barrera, se podía comprobar que no estaba todo listo aún: a consecuencia de una cierta elasticidad de la masa, la bajada del tablero no había terminado con el paro del mecanismo; había continuado durante algunos segundos, un centímetro quizá, creando un ligero desnivel en la continuidad de la calzada; tenía lugar una ínfima subida que situaba a su vez a la cantonera metálica a algunos centímetros por encima de su posición de equilibrio; y unas oscilaciones cada vez más amortiguadas, cada vez menos perceptibles —pero cuyo término era difícil de prever— bordeaban así, por una serie de prolongaciones y de regresiones sucesivas por una y otra parte, de fijeza por completo ilusoria, un fenómeno terminado, sin embargo, desde hacía un tiempo notable.


  Esta vez el puente está abierto a la circulación. Ninguna chalana pide paso. El empleado en blusa azul marino, desocupado, mira el cielo con aire ausente. Vuelve los ojos hacia el peatón que pasa, reconoce a Wallas y le hace una seña con la cabeza, como a alguien a quien tuviera costumbre de ver todos los días.


  A ambos lados del intervalo que marca el extremo de la parte basculante, las cantoneras metálicas parecen inmóviles y sensiblemente al mismo nivel.


  Al final de la Rue Joseph-Janeck, Wallas tuerce hacia la derecha por el Boulevard Circulaire. Unos veinte metros más adelante se abre la Rue Jonas, en cuya esquina hay efectivamente una pequeña estafeta de Correos.


  Una estafeta de barriada: sólo seis ventanillas y tres cabinas telefónicas; entre la puerta y las cabinas, una gran vitrina sucia, y debajo de ésta, la larga mesita, ligeramente inclinada, en la que el público llena los formularios de los telegramas.


  A esta hora la sala está vacía y, del lado de los empleados, sólo se ve a dos señoras de edad que están masticando unos bocadillos encima de unas servilletas inmaculadas. Wallas juzga preferible esperar, para empezar la encuesta, a que el personal esté completo. Volverá a la una y media. De todas maneras, tarde o temprano, tendrá que ir a almorzar.


  Se dirige hacia un «Aviso», recién puesto, le parece a él, y para justificar su entrada hace como que lo lee con interés.


  Es una serie de artículos en que se anuncian ciertas modificaciones de detalle aportadas por el Ministro en la organización de Correos, Telégrafos y Teléfonos, nada en definitiva que pueda interesar al público, si se exceptúan algunos problemáticos especialistas. Para un profano, la naturaleza exacta de esas modificaciones no aparece muy clara, de tal forma que Wallas llega a preguntarse sí existe verdaderamente una diferencia entre el nuevo estado de cosas y el anterior.


  Al salir, tiene la impresión de que las dos señoras lo miran con perplejidad.


  Al volver por donde había venido, Wallas divisa, al otro lado de la Rue Janeck, un restaurante automático de dimensiones modestas, pero equipado con los aparatos más recientes. Contra las paredes se alinean los distribuidores niquelados; al fondo, la caja en la que los consumidores pueden adquirir las fichas para hacerlos funcionar. La sala, en toda su longitud, está ocupada por dos filas de pequeñas mesas redondas, de material plástico, fijas en el suelo. De pie ante esas mesas, una quincena de personas —continuamente renovadas— comen con gestos rápidos y precisos. Jóvenes con blusas blancas de laborantinas quitan los platos y limpian las mesas, a medida que éstas van siendo abandonadas. En las paredes pintadas de blanco, un cartel repetido muchas veces:


  «Dese usted prisa. Gracias».


  Wallas pasa revista a todos los aparatos. Cada uno de ellos encierra —colocados en una serie de casillas de cristal, equidistantes y superpuestas— una serie de platos de loza en los que se reproduce exactamente, con un error máximo de una hoja de lechuga, la misma preparación culinaria. Cuando una columna se desguarnece, unas manos sin rostro llenan los huecos, por detrás.


  Llegado ante el último distribuidor, Wallas todavía no se ha decidido. Su elección, por otra parte, carece de importancia, pues los distintos platos presentados no difieren entre sí más que por la disposición de los artículos; su elemento básico es el arenque ahumado.


  En el cristal de éste, Wallas ve, uno encima de otro, seis ejemplares de la composición siguiente: sobre un lecho de pan de miga, untado con margarina, reposa un ancho filete de arenque de piel azul plateada; a la derecha cinco cuartos de tomate, a la izquierda tres rodajas de huevo duro; repartidas estratégicamente por encima, en puntos precisos, tres aceitunas negras. Cada casilla contiene además un tenedor y un cuchillo. Los discos de pan están fabricados seguramente a medida.


  Wallas introduce su ficha en la ranura y oprime un botón. Con un ronroneo agradable de motor eléctrico, toda la columna de platos se pone a bajar; en la casilla vacía situada en la parte inferior aparece, y luego se inmoviliza, el plato cuya posesión acaba de adquirir. Lo coge, así como el cubierto que lo acompaña y lo deja todo en una mesa libre. Después de haber operado de la misma forma para una rebanada de pan, esta vez acompañada de queso, y finalmente para un vaso de cerveza, empieza a cortar su comida en pequeños cubos.


  Un cuarto de tomate verdaderamente sin defecto, cortado a máquina en un fruto de simetría perfecta.


  La carne periférica, compacta y homogénea, de un bonito color rojo de química, es de un espesor absolutamente regular, entre una tira de piel lustrosa y el lugar en que se guardaban las pepitas, amarillas, bien calibradas, mantenidas en su sitio por una delgada capa de gelatina verdosa a lo largo de un abultamiento del corazón. Este, de un rosa tenue, ligeramente granuloso, empieza, por el lado de la depresión inferior, por una red de venas blancas, de las que una se prolonga hacia las pepitas de un modo quizás algo incierto.


  En lo alto, un accidente apenas visible se ha producido: una punta de piel, despegada de la pulpa un milímetro o dos, se levanta imperceptiblemente.


  En la mesa vecina están instalados tres hombres, tres empleados de ferrocarril. Ante ellos, todo el sitio disponible está ocupado por seis platos y tres vasos de cerveza.


  Los tres cortan pequeños cubos en tres discos de pan con queso. Los otros tres platos contienen cada uno un ejemplar de la mezcla arenque-tomate-huevo duro-aceitunas, de la cual Wallas tiene también una copia. Los tres hombres, además de su uniforme idéntico en todo punto, tienen la misma estatura y la misma corpulencia; tienen también, poco más o menos, la misma cabeza.


  Comen en silencio, con gestos rápidos y precisos.


  Cuando han terminado su queso, cada uno bebe la mitad del vaso de cerveza. Se inicia un breve diálogo:


  —¿Qué hora me ha dicho que era?


  —Debían de ser las ocho u ocho y media.


  —¿Y no había nadie a esa hora? ¡Es imposible, vamos! Si él mismo me dijo…


  —Dijo lo que le dio la gana.


  Después de haber modificado la disposición de la vajilla sobre la mesa, empiezan el segundo plato. Pero al cabo de un momento, el que habló primero se interrumpe para concluir:


  —Es tan inverosímil en un caso como en otro.


  Luego se callan, absorbidos por el arduo problema de cortar los alimentos.


  Wallas experimenta una sensación desagradable en el estómago. Ha comido demasiado de prisa. Se esfuerza ahora en continuar más lentamente. Tendrá que beber algo caliente, de lo contrario va a tener dolor de estómago toda la tarde. Al salir de aquí, se irá a tomar café en algún sitio en el que uno pueda sentarse.


  Cuando los empleados de ferrocarril terminan su segundo plato, el que había precisado la hora reemprende la discusión:


  —En todo caso, fue anoche.


  —¿Ah sí? ¿Y cómo lo sabe usted?


  —¿No lee usted los periódicos?


  — ¡Oh! ¡Los periódicos, ya se sabe!


  Esta frase va acompañada de un ademán de desengaño. Los tres tienen aspecto grave pero sin pasión; hablan con voz uniforme y neutra, como si no prestaran mucha atención a sus propias palabras. Se trata, sin duda, de una cosa sin interés o ya discutida cien veces.


  —Pero ¿qué me dicen de la carta?


  —Para mí esta carta no prueba nada en absoluto.


  —Entonces no se probará nunca nada.


  Con un mismo movimiento terminan sus vasos de cerveza. Luego, en fila india, se dirigen hacia la puerta. Wallas oye aún:


  —En fin, es de suponer que mañana lo veremos.


  En un cafetucho que se parece extraordinariamente al de la Rue des Arpenteurs —no muy limpio, pero de agradable temperatura—, Wallas toma un café casi hirviente.


  Se esfuerza en vano por escapar del malestar algodonoso que le impide reflexionar seriamente en su asunto. Debe de estar incubando un poco de gripe. Él, que se ve libre generalmente de todas estas molestias, precisamente hoy ha de «estar en baja forma». Sin embargo, se despertó con fuerzas, como de costumbre, pero en el transcurso de la mañana lo invadió poco a poco una especie de molestia mal localizada. Primero le echó la culpa al hambre, luego al frío. Pero come y se calienta, sin lograr con ello vencer su torpeza.


  Y, sin embargo, necesita toda su lucidez si quiere llegar a algún resultado positivo: pues hasta ahora, aunque la suerte le haya ayudado, en cierta medida, no ha adelantado mucho. Ahora bien, es de la mayor importancia para su porvenir que demuestre en este momento gran clarividencia y habilidad.


  Cuando entró en el Servicio de Investigaciones, hace algunos meses, sus jefes no le ocultaron que lo tomaban en plan de prueba y que la situación que más adelante pudiera alcanzar dependía sobre todo de los éxitos que obtuviera. Este crimen es la primera cosa importante que le confían. Claro está que no es el único que se ocupa de ella: otras personas, otros Servicios, de los que ignora incluso la existencia, trabajan en el mismo asunto; pero ya que le han dado la oportunidad, debe desplegar todo su celo.


  El primer contacto con Fabius no fue muy alentador. Wallas venía de otra sección del Ministerio, en la que estaba muy bien considerado; le propusieron ese camino para sustituir a un agente gravemente enfermo.


  —¿De modo que desea usted entrar en el Servicio de Investigaciones?


  Es Fabius quien habla. Examina la nueva adquisición con aire de duda, temiendo visiblemente que no esté a la altura de su tarea.


  —Es un trabajo difícil —empieza en tono grave.


  —Ya lo sé —contesta Wallas—, pero haré…


  —Difícil y engañoso.


  Habla con vacilaciones y poco a poco, sin dejarse distraer por las respuestas que, por otra parte, parece no oír.


  —Acérquese; vamos a verlo.


  Saca de un cajón de su mesa un instrumento raro, que se parece algo a un pie de rey y a un transportador. Wallas se acerca e inclina la cabeza hacia adelante, para permitir a Fabius proceder a las medidas acostumbradas sobre su frente. Esta formalidad es de rigor. Wallas lo sabe; ya se tomó él mismo estas medidas más o menos exactas con un doble decímetro: sobrepasa ligeramente los cincuenta centímetros cuadrados obligatorios.


  —Ciento catorce… Cuarenta y tres.


  Fabius toma un trozo de papel.


  —Vamos a ver. Ciento catorce multiplicado por cuarenta y tres. Tres por cuatro, doce; tres uno, tres, y uno cuatro; tres por uno, tres. Cuatro por cuatro, dieciséis; cuatro por uno, cuatro, y un cinco; cuatro por uno, cuatro. Dos; seis y cuatro, diez; cero, cinco y tres, ocho, y uno nueve; cuatro. Cuatro mil novecientos dos… No va bien esto, muchacho.


  Fabius lo considera con tristeza inclinando la cabeza.


  —Sin embargo —protesta cortésmente Wallas—, hice el cálculo yo mismo y…


  —Cuatro mil novecientos dos. Cuarenta y nueve centímetros cuadrados de superficie frontal, se requiere por lo menos cincuenta, sabe usted.


  —Sin embargo, hice…


  —En fin, puesto que viene usted recomendado, voy a admitirlo, de todas maneras, a prueba… Quizás un trabajo asiduo le haga ganar algunos milímetros. Decidiremos su destino después de su primer asunto importante.


  Súbitamente apresurado, Fabius toma de encima de la mesa una especie de matasellos con fecha, que aplica primero sobre un tampón de tinta, para dar luego un golpe nervioso, a guisa de firma, sobre la hoja de traslado de su nuevo agente; luego, con el mismo gesto automático, coloca con vigor un segundo sello en pleno centro de la frente de Wallas, gritando:


  —¡Apto para el servicio!


  Wallas se despierta sobresaltado. Su frente acaba de chocar contra el borde de la mesa. Se endereza y bebe con asco el resto de café frío.


  Luego de consultar el «ticket» colocado por el camarero debajo del plato, se levanta y al pasar arroja una moneda de níquel sobre el mostrador. Sale sin esperar el cambio. «Para el servicio» como decía…


  —¿Qué, señor?, ¿encontró usted la estafeta aquélla?


  Wallas se vuelve. Todavía sometido a los efectos de su breve somnolencia, no se ha dado cuenta de la mujer del delantal, que está limpiando los cristales.


  —Sí, sí; muchas gracias.


  Es la señora de la escoba que limpiaba la acera esta mañana, en este sitio precisamente.


  —¿Y estaba abierta?


  —No. Sólo desde las ocho.


  —¡Tendría que haberme hecho caso! Tenía la de la Rue Jonas que estaba allí mismo.


  —Bueno, es igual. Así me di un paseo —responde Wallas alejándose.


  Dirigiéndose hacia la Rue Jonas, busca la mejor manera de obtener informes del hombre del impermeable roto. A pesar de su repugnancia y de los consejos de Fabius, se verá obligado a revelar su calidad de policía: es imposible entablar conversación bajo un pretexto anodino, y como por casualidad, con los seis empleados sucesivamente. Lo mejor sería, pues, dirigirse al jefe para que reúna al personal, con vistas a una pequeña conferencia. Wallas dará las señas de un hombre, que debió de venir anoche entre las cinco y media y las seis, hora desgraciadamente de gran afluencia. (Según las declaraciones —en este punto concordes— de Madame Bax y del borracho, la escena de la reja se desarrolló a la caída de la noche, es decir hacia las cinco).


  El sombrero, el impermeable, la altura aproximada, el porte general… No sabe gran cosa en concreto. ¿Debe añadir que el hombre se le parece? Esto podría turbar inútilmente a los testigos, pues este parecido es muy aleatorio y, de todas formas, subjetivo.


  Los empleados están todos en sus sitios ahora, aunque el reloj marque la una y media apenas. Wallas toma un aspecto atareado y pasa por delante de las ventanillas consultando los rótulos que hay encima de ellas:


  «Franqueos. Sellos al por mayor. Sellos de impuestos. Paquetes postales. Correo aéreo».


  «Paquetes postales. Sellos al por menor. Valores declarados. Cartas urgentes. Cartas y paquetes certificados».


  «Sellos al por menor. Giros: giro de cartas, giro de cheques, giros internacionales».


  «Caja de ahorros. Cupones de renta. Pensiones y Retiros. Sellos al por menor. Pago de toda clase de giros».


  «Telegramas. Emisión y pago de giros telegráficos. Abonos y alquiler de teléfonos».


  «Telegramas. Correspondencia neumática. Lista de correos. Sellos al por menor».


  Tras la ventanilla, la joven levanta la cabeza y lo mira. Le sonríe y dice volviéndose hacia un casillero mural:


  —Hay una carta para usted.


  Mientras baraja el paquete de sobres que acaba de extraer de una de las casillas, añade:


  —No lo había reconocido de momento con ese gabán.


  —Es que hace fresco, hoy —dice Wallas.


  —Ya tenemos el invierno encima —contesta la joven.


  Al momento de darle la carta, le pregunta simulando en broma un súbito respeto por el reglamento:


  —¿Tiene usted su carnet?


  Wallas se lleva la mano al bolsillo interior de su abrigo. El carnet de abonado evidentemente no está; explicará su olvido por el cambio de traje. Pero no tiene tiempo de hacer la comedia.


  —Ya sabe usted que me lo dio anoche —dice ella—. No tendría que darle el correo, pues se acabó su abono; pero como el número no tiene nuevo dueño, no tiene importancia.


  Le tiende un sobre arrugado: «Monsieur André VS. Estafeta de Correos 5, 2 Rue Jonas. Número 326 D.». El ángulo de la izquierda lleva la mención «Neumático».


  —¿Hace mucho que llegó? —pregunta Wallas.


  —Inmediatamente después de pasar usted esta mañana. Debían de ser las doce menos cuarto o las doce. ¿Ve usted cómo ha hecho bien en volver, a pesar de lo que me dijo? Ni siquiera están las señas del remitente al dorso para devolverla. No hubiera sabido qué hacer con ella.


  —La echaron a las diez cuarenta —observa Wallas descifrando los sellos.


  —¿Las diez cuarenta?… Tendría que haberla recibido esta mañana. Ha habido un pequeño retraso de transmisión, sin duda. Ha hecho usted bien en volver a pasar.


  —¡Oh, dice Wallas, no debe ser nada importante!


  4—Para mí esta carta no prueba nada en absoluto.


  Laurent aplasta la hoja sobre su mesa, con su mano ampliamente abierta.


  —Entonces no se probará nunca nada.


  —Pero —hace observar el comisario—, eso es precisamente lo que acabo de decirle.


  Y como para consolar a Wallas, añade:


  —Vamos a presentar las cosas de otro modo: con esta carta se puede probar lo que se quiera, siempre se puede probar lo que se quiere, por ejemplo que es usted el asesino: el empleado de Correos, y su nombre recuerda ese «VS» que lo designa. ¿No se llamará usted André por casualidad?


  Wallas vuelve a estar metido en los juegos de palabras del comisario. Contesta, de todas formas, por cortesía:


  —Todo el mundo puede hacerse enviar la correspondencia a cualquier nombre. Basta con abonarse a un número postal; nadie se preocupa de la identidad real del cliente. Este podía también hacerse llamar «Daniel Dupont» o «Comisario General Laurent». Solamente que es lástima que no hayamos descubierto antes el lugar donde recibía la correspondencia; esta mañana todavía hubiéramos podido recogerla. Hay que enviar a toda prisa, le repito, un inspector a la Rue Jonas para esperar su vuelta eventual; pero como dijo él mismo que no volvería, esta precaución será probablemente inútil. Sólo nos queda el recurso de mandar llamar a esa joven para interrogarla. Quizá pueda darnos alguna preciosa indicación.


  —No nos precipitemos —empieza Laurent— no nos precipitemos. En realidad no veo por qué este señor VS tendría que ser el asesino. ¿Qué sabe usted exactamente? Por mediación de una mujer que ve visiones y de un borracho retiró usted, en una lista de correos, una correspondencia que no le pertenecía. (Observe usted, de paso, que ello es absolutamente irregular: la policía, en nuestro país, no tiene derecho a hacerse entregar las correspondencias privadas; para eso hace falta una orden judicial). Bueno. ¿A quién iba dirigida esta carta? A un hombre que se le parece a usted. Por otra parte, también debe usted de parecerse (pero el testimonio es más sospechoso) a un individuo que, según dicen, pasó ayer tarde, hacia las cinco, por delante del pabellón e «introdujo el brazo por entre los barrotes de la reja». Creyó usted comprender, además, que había entrado en esta misma estafeta. Bueno. Podría haber, en efecto, una coincidencia que la carta en cuestión tendría que explicar. ¿Pero qué dice exactamente esta carta? Que el remitente (que firma J. B.) esperará a ese «André VS» más pronto de lo que habían convenido anteriormente («a partir de las doce menos cuarto»); desgraciadamente el lugar de la cita no está precisado; que, a consecuencia de la defección de un tercer personaje designado con la letra G, este VS necesitará toda la tarde para llevar a término una misión, sobre la cual no se nos deja adivinar nada, excepto que una parte fue ya ejecutada ayer (confiese usted que uno se pregunta qué hay que terminar en el asesinato de Dupont). Aparte de esto, sólo veo una pequeña frase, cuyo significado ni usted ni yo conseguimos descifrar, pero que parece poder ser dejada de lado como secundaria; estamos de acuerdo en esto. En fin, para ser completos, observemos que una palabra es ilegible en una de las frases consideradas por usted como significativas, una palabra de siete u ocho palos, que se parece a «elipse» o «eclipse» y que también podría ser «alinea», «ídem» y muchas cosas más.


  Laurent declara luego que ni la posesión de una casilla postal, ni el empleo de un seudónimo, denotan necesariamente intenciones criminales. Las seis estafetas de Correos de la ciudad suman varios miles de abonados de esta clase. Una parte de ellos —menos de un cuarto, con toda verosimilitud— intercambia una correspondencia estrictamente sentimental o parasentimental. Hay que contar casi con otro tanto de empresas filantrópicocomerciales más o menos ficticias tales como: agencias matrimoniales, oficinas de colocación, faquires indios, astrólogos, directores de conciencia… El resto, o sea más de la mitad, representa la gente de negocios, de la cual sólo una pequeña parte son verdaderos estafadores.


  La carta se echó en la estafeta número tres, que corresponde al sector de la parte trasera del puerto y los almacenes del nordeste. Se trata como siempre de una venta de madera, o de una operación relacionada con ella: adjudicación, transporte, carga o cosa parecida. Como las cotizaciones sufren fluctuaciones diarias muy sensibles, es indispensable a los intermediarios saber aprovecharse de ellas rápidamente; un retraso de veinticuatro horas puede a veces arruinar a un hombre.


  J. B. es un comisionista (quizás un poco pillo, pero no necesariamente). G y André VS son dos agentes suyos. Operaron ayer juntos en un negocio que va a terminarse esta noche. Sin la ayuda de G, el segundo debe estar preparado más pronto de lo previsto para que no les falte tiempo.


  5Wallas vuelve a estar solo, caminando por las calles.


  Esta vez, va a casa del doctor Juard; como acaba de repetirle Laurent, es lo primero que hay que hacer. Ha acabado por obtener la ayuda de la policía municipal para la vigilancia de la estafeta de Correos y el interrogatorio de la joven empleada. Pero pudo observar que la opinión del comisario estaba ya formada: no hay organización terrorista, Daniel Dupont se suicidó. Para él, es la única explicación razonable; aunque admite que hay «pequeños detalles» que de momento no se ajustan a esta tesis, cada nuevo elemento que se consigue se transforma inmediatamente en una prueba suplementaria del suicidio.


  Así ocurrió, por ejemplo, con la pistola que Wallas encontró en casa del profesor. El calibre del arma correspondía al de la bala entregada por el médico; y esta bala precisamente falta en el cargador. Por fin, cosa muy importante a sus ojos, la pistola se encasquilló. Esta comprobación, hecha en el laboratorio de la comisaría, es capital: explica por qué Dupont, herido solamente por la primera bala, no disparó otra. En vez de ser expulsado normalmente, el cartucho quedó aprisionado en el interior; por esta razón no se encontró en el suelo del despacho. En cuanto a las huellas bastante borrosas encontradas en la culata, su disposición no es incompatible con el gesto supuesto por el comisario: el índice encima del gatillo como para disparar hacia adelante, pero el codo doblado y la muñeca torcida de manera que el cañón viniera a aplicarse, apenas un poco oblicuo, entre las costillas. A pesar de esta posición incómoda, hay que sostener el arma con firmeza para que se mantenga en su sitio…


  Un golpe ensordecedor en el pecho, inmediatamente seguido de un dolor muy agudo en el brazo izquierdo; luego nada más, sólo un mareo, que no es evidentemente la, muerte. Dupont mira la pistola con asombro.


  Su brazo derecho se mueve sin ninguna molestia, su cabeza se conserva lúcida, el resto del cuerpo respondería igualmente si tuviera necesidad de ello. Está seguro, no obstante, de haber oído la detonación y sentido la desgarradura de su carne en la región del corazón. Debería estar muerto; sin embargo, se encuentra sentado ante su mesa como si nada hubiera ocurrido. La bala, sin duda, se desvió. Hay que acabar lo antes posible.


  Vuelve a dirigir el cañón hacia sí; lo apoya contra la ropa del chaleco, en el lugar en que ya debería haber el primer agujero. Por miedo a un desfallecimiento, concentra toda su fuerza en la contracción del dedo… Pero esta vez no pasa nada, absolutamente nada. Por más que crispa el dedo en el gatillo, el arma permanece inerte.


  La deja encima de la mesa y obliga a su mano a hacer algunos ejercicios, para probar que funciona normalmente. Es la pistola que se ha encasquillado.


  Aunque dura de oído, la vieja Anna, que quitaba la mesa del comedor, ha oído evidentemente la detonación. ¿Qué hace? ¿Ha ido a pedir auxilio? ¿Sube por la escalera? No hace nunca ruido, con sus chancletas de fieltro. Hay que hacer algo antes que llegue. Hay que salir de esta situación absurda.


  El profesor intenta levantarse; lo consigue fácilmente. Incluso puede andar. Va hasta la chimenea, para mirarse al espejo; mueve un montón de libros. Ahora ve el agujero, un poco demasiado alto; la ropa del chaleco, desgarrada, está muy ligeramente manchada de sangre; casi nada. No tiene más que abrocharse la chaqueta y no se verá nada. Una ojeada a su rostro: no, no tiene mal aspecto. Vuelve a su despacho, rompe la carta que escribió a su amigo Juard antes de cenar, y la echa a la papelera…


  Daniel Dupont está sentado en su despacho. Está limpiando la pistola.


  La manipula con precaución.


  Después de haber comprobado el buen funcionamiento del mecanismo, vuelve a poner el cargador en su sitio. Es un hombre meticuloso, al que le gusta que todo se haga como es debido.


  Se levanta y da algunos pasos por la moqueta de color verde agua, que sofoca los ruidos. No tiene mucho sitio para andar en su despacho. Por todas partes lo rodean los libros: derecho, legislación social, economía política…; allí abajo a la izquierda, en el extremo de la gran estantería, se alinean unos cuantos volúmenes que él personalmente ha añadido a la colección. Poca cosa. Tenía dos o tres ideas, a pesar de todo. ¿Quién las ha comprendido? Peor para ellos; ¡no es una razón como para matarse de desesperación! El profesor esboza una media sonrisa algo despectiva, al pensar en las ideas descabelladas que se le ocurrieron hace un rato, cuando tenía la pistola en la mano… Hubieran creído que se trataba de un accidente.


  Se detiene ante su mesa de trabajo y echa una última ojeada a esa carta que acaba de escribir a un colega belga que se interesa por sus teorías. Es una carta clara y seca; da todas las explicaciones necesarias. Quizá cuando haya cenado añada algunas palabras más amables.


  Tiene que ir a dejar otra vez la pistola en el cajón de la mesita de noche, antes de bajar. La envuelve cuidadosamente con el trozo de trapo que acababa de guardar, por distracción. Luego apaga la gran lámpara de pantalla, encima de su mesa. Son las siete…


  Cuando volvió a subir para terminar la carta, encontró al asesino que lo esperaba. Hubiera hecho mejor conservando la pistola en el bolsillo… ¿Pero quién dijo que la había examinado precisamente este día? Hubiera quitado el cartucho usado que bloqueaba el mecanismo. El laboratorio señaló solamente que el arma estaba «bien cuidada», y que la bala que faltaba había sido disparada «recientemente», es decir después de la última vez que fue limpiada; podía remontarse, de todas maneras, varias semanas atrás, incluso varios meses. Laurent traducía: Dupont la limpió ayer, con la intención de usarla aquella misma noche.


  Wallas piensa ahora que hubiera tenido que saber convencer al comisario. Los argumentos de éste parecen a menudo sin valor y no cabe duda de que podía demostrárselo. En vez de ello, Wallas se dejó llevar a discusiones fútiles sobre puntos secundarios —o incluso sin ninguna relación con el crimen— y cuando quiso exponer las grandes líneas del asunto, lo hizo con frases tan torpes que toda esa historia de sociedad secreta y de ejecuciones cronometradas tomó en su boca un aspecto irreal, gratuito, «mal inventado».


  A medida que iba hablando, cada vez veía más claro que su relato era increíble. Por otra parte, quizá no era debido a las palabras que empleaba: otras, escogidas con más cuidado, hubieran tenido el mismo resultado; bastaba pronunciarlas para perder las ganas de tomarlas en serio. Wallas llegaba así a no intentar siquiera reaccionar contra las frases hechas que le venían naturalmente al espíritu; eran, en definitiva, las que más le convenían.


  Para colmo de males, tenía frente a él el rostro divertido del comisario, cuya incredulidad demasiado visible acababa de anular la verosimilitud de sus construcciones.


  Laurent empezó a hacerle preguntas precisas. ¿Quiénes son las víctimas? ¿Cuál es exactamente su papel en el Estado? Su desaparición brusca y en masa, ¿causa ya un vacío apreciable? ¿Cómo se explica que nadie hable de ello en los salones, en los periódicos o en la calle?


  En realidad ello se comprende muy bien. Se trata de un grupo de hombres, bastante numeroso, diseminados por todo el país. No ocupan, en general, ningún cargo oficial; no están considerados como miembros del Gobierno; a pesar de todo, su influencia es directa y considerable. Economistas, financieros, jefes de consorcios industriales, responsables de cámaras sindicales, juristas, ingenieros, técnicos de todas clases, permanecen voluntariamente en la sombra y llevan una existencia, la mayoría de las veces, muy gris; sus nombres son poco conocidos por el público, sus caras completamente ignoradas. No obstante, los conjurados no se equivocan: saben alcanzar en ellos la armazón del sistema politicoeconómico de la nación. Se ha hecho lo que se ha podido hasta ahora en las altas esferas para disimular la gravedad de la situación; no se ha dado ninguna publicidad a los nueve asesinatos ya registrados y algunos incluso han podido pasar por accidentes; los periódicos se callan; la vida pública continúa, aparentemente normal. Como podían temerse deslices en una administración tan vasta y ramificada como la policía, Roy-Dauzet prefirió que ésta no se encargara directamente de la lucha contra los terroristas. El Ministro tiene más confianza en los diversos servicios de informes que controla y cuyos cuadros de mando, por lo menos, le son personalmente fieles.


  Wallas respondió más o menos bien a las preguntas del comisario general, sin comunicar secretos esenciales. Pero él mismo se da cuenta de lo precario de su situación. Esos personajes de segunda línea que dirigen clandestinamente el país, esos crímenes de los que nadie habla, esas múltiples policías al margen de la verdadera, esos terroristas, en fin, más misteriosos que todo lo demás, son como para marear a un funcionario positivo que oye hablar de ello por primera vez… Y, sin duda, la historia podría inventarse otra vez de cabo a rabo y continuaría dejando a cada uno la posibilidad de creer en ella o no y esas sucesivas derivaciones, en un sentido o en otro, modificarían su naturaleza de idéntico modo.


  Laurent, rosado y gordo, bien sentado en su oficialísimo sillón entre sus confidentes a sueldo y sus fichas, oponía al agente especial una negativa tan formal, que éste se sintió de pronto amenazado en su misma existencia: miembro como era de uno de esos organismos sin consistencia, podía ser, ni más ni menos, que el complot, una pura creación de la demasiada fértil imaginación del Ministro; su interlocutor, en todo caso, parecía relegarlo a esta categoría. El comisario, en efecto, afirmaba entonces su teoría, dejando de lado toda cortesía y toda prudencia: se trataba, una vez más, de un caso de imaginación de Roy-Dauzet; el hecho de que gente como Fabius le hubiera creído no bastaba para darle consistencia. Por otra parte, otros discípulos iban más lejos en la extravagancia, como ese Marchat, de quien podía llegarse a temer que muriese esta noche a las siete y media, por persuasión…


  La intervención del negociante, evidentemente, no había arreglado nada.


  Wallas se marchó, llevándose la pistola del muerto. Laurent no quería guardarla: no sabía qué hacer con ella; ya que Wallas dirigía la encuesta, que guardara las «piezas de convicción». A ruego del comisario, el laboratorio devolvió el arma tal como se descubrió, es decir con el cartucho usado que le impedía funcionar.


  Wallas camina. La disposición de las calles de esta ciudad lo sorprende sin cesar. Desde la Prefectura, siguió el mismo camino que esta mañana y, sin embargo, tiene la impresión de andar mucho más rato que la primera vez empleó para ir de la comisaría central a la clínica del doctor Juard. Pero como todas las calles del barrio se parecen, no podría jurar que hubiera seguido exactamente las mismas. Tiene miedo de haber tomado demasiado a la izquierda y haber pasado de este modo al lado de la que busca.


  Decide entrar en una tienda para hacerse indicar la Rue de Corinthe. Es una pequeña librería que vende al mismo tiempo papel de cartas, lápices, y colores para los niños. La vendedora se levanta para servirlo:


  —¿Qué desea usted?


  —Quisiera una goma muy suave, para dibujo.


  —Sí, señor.


  Las ruinas de Tebas.


  Sobre una colina que domina la ciudad, un pintor dominguero ha puesto su caballete, a la sombra de un ciprés, entre los trozos dispersos de columnas. Pinta con aplicación, llevando a cada momento los ojos al modelo; con un pincel muy fino precisa muchos detalles que se perciben apenas a simple vista, pero que, reproducidos en la imagen, adquieren una sorprendente intensidad. Debe de tener una vista muy buena. Se podrían contar las piedras que forman el borde de la acera, los ladrillos del aguilón, y hasta las tejas del tejado. A la esquina de la verja, las hojas de los evónimos lucen al sol, que acusa algunos contornos. Por detrás, un arbusto sobresale por encima del seto, un arbusto desnudo, cada una de cuyas ramas está marcada con un trazo brillante, por el lado de la luz, y con un trazo negro por el lado de la sombra. El clisé fue tomado en invierno, en un día excepcionalmente claro. ¿Qué razón podía tener la joven para fotografiar ese pabellón?


  —Es hermoso ese pabellón, ¿verdad?


  —Sí, claro, si usted se empeña.


  No puede haber vivido en él antes que Dupont; éste estaba instalado allí desde hacía veinticinco años y lo había heredado a su vez de un tío. ¿Estuvo allí como criada? Wallas vuelve a ver el rostro alegre, un poco provocador, de la comerciante; de treinta a treinta y cinco años como máximo, atractiva madurez de formas redondeadas; tez cálida, ojos brillantes, cabellos negros, un tipo poco corriente en el país que hace pensar más bien en las mujeres de la Europa meridional o de los Balcanes.


  —Sí, claro, si usted se empeña.


  Con una risita de garganta, como si acabara de permitirse una broma galante. ¿Su mujer? Sería curioso. ¿No dijo Laurent que ahora tenía una tienda? Una quincena de años menos que su esposo… morena con cabellos negros… ¡es ella!


  Wallas sale de la librería. Al cabo de algunos metros llega a una encrucijada. Frente a él se levanta la pancarta roja: «Para dibujo, para la clase, para el despacho…».


  Aquí se apeó del tranvía, antes de almorzar. Sigue de nuevo la flecha en dirección a la papelería de la Rue Victor Hugo.


  capítulo cuatro


  1Abajo, en la vertical del ojo, un cable corre a ras del agua.


  Inclinándose sobre el antepecho, se lo ve surgir de debajo del arco, recto y tendido, apenas más grueso que el pulgar, al parecer, pero la distancia engaña, cuando no se tienen puntos de referencia. Los ramales enrollados se suceden regularmente, dando la impresión de gran velocidad. ¿Cien espiras por segundo, quizás?… En realidad, no es una velocidad muy considerable, la de un hombre que anda a buen paso, la de un remolcador que arrastra un tren de barcazas a lo largo del canal.


  Detrás del cable metálico está el agua verdosa, opaca, chapoteando en la estela del remolcador ya lejano.


  La primera barcaza no ha aparecido todavía bajo el puente; el cable corre aún a ras de agua, sin que nada deje suponer que deba interrumpirse pronto. Sin embargo, el remolcador alcanza ahora la pasarela siguiente y, para atravesarla, empieza a bajar la chimenea.


  2Daniel era un hombre triste… Triste y solitario… Pero no era hombre como para suicidarse, seguro que no. Vivimos juntos cerca de dos años, en ese pabellón de la Rue des Arpenteurs (la joven extiende el brazo en dirección al este, a no ser que indique la gran fotografía, al otro lado del tabique, en el escaparate) y nunca, durante esos dos años, pudo ni vislumbrarse el menor desaliento o la menor duda. No crea usted que fuera simple apariencia, esa serenidad: era la expresión misma de su naturaleza.


  —Hace un momento decía usted que era triste.


  —Sí. Sin duda, no es la palabra adecuada. No era triste… No era alegre, ciertamente: la alegría, una vez atravesada la verja del jardín, no tenía sentido. Pero tampoco había tristeza, ¿verdad? No sé cómo explicarme… ¿Aburrido? Tampoco lo era. Me gustaba oírlo hablar cuando me contaba algo… No, lo que hacía insoportable la vida con Daniel era sentirlo solo definitivamente. Estaba solo y no sufría por ello. No estaba hecho para el matrimonio, ni para ninguna clase de afecto. No tenía amigos. En la Facultad, sus clases apasionaban a los alumnos, pero él ni siquiera veía sus rostros… ¿Por qué se casó conmigo? Yo era muy joven y sentía por ese hombre más viejo que yo una especie de admiración; todo el mundo lo admiraba a mi alrededor. Fui educada por un tío mío, y Daniel venía a cenar a casa, de vez en cuando… No sé por qué le explico esto, que no tiene ningún interés para usted.


  —Sí, sí —protesta Wallas—. Necesitamos saber si el suicidio es plausible: si podía tener motivos para matarse o si era capaz de hacerlo sin razón.


  —¡Oh! ¡Esto no! Tenía siempre una razón para el menor de sus gestos. Cuando no aparecía de momento, uno se daba cuenta, más tarde, de que había habido una, de todas maneras, una razón precisa, una razón largamente sopesada que no dejaba en la sombra ningún aspecto de la cuestión. Daniel no hacía nunca nada sin haberlo decidido previamente y sus decisiones eran siempre razonables; inapelables también, claro… Falta de fantasía, si usted quiere, pero en un grado extraordinario… En definitiva, no tuvo más que cualidades que reprocharle: no hacer nunca nada sin pensarlo, no cambiar nunca de parecer, no equivocarse nunca.


  —¿Su boda, sin embargo, dice usted que fue un error?


  —¡Ah, sí! evidentemente, en su relación con los seres humanos corría el riesgo de cometer errores. Se puede incluso decir que no hacía sino eso, cometer errores. Pero a fin de cuentas era siempre él quien tenía razón: su error era sólo creer que la gente era tan razonable como él.


  —¿Estaba acaso algo amargado por esa incomprensión?


  —No sabe usted qué clase de hombre era. Absolutamente inconmovible. Estaba seguro de tener razón y esto le bastaba. Si a los demás les gustaban las quimeras, peor para ellos.


  —Al envejecer hubiera podido cambiar; no lo había usted visto desde…


  —Al contrario, nos volvimos a ver varias veces: seguía siendo el mismo. Me hablaba de sus trabajos, de la vida que llevaba, de las raras personas que aún veía. Era feliz a su manera; en todo caso, estaba a cien leguas de las ideas de suicidio; satisfecho de su existencia de monje entre su vieja ama de llaves sorda y sus libros… Sus libros… Su trabajo… ¡Sólo vivía para esto! Ya conoce usted la casa, sombría y silenciosa, cubierta de alfombras, llena de adornos pasados de moda, a los que no se tenía el derecho de tocar. Desde la entrada se sentía un malestar, una opresión que le quitaba a uno las ganas de bromear, de reír, de cantar… Yo tenía veinte años… Daniel parecía a sus anchas y no comprendía que a los demás no les ocurriera lo mismo. Por otra parte, no abandonaba nunca su despacho, en el que nadie podía molestarlo. Incluso al principio de nuestro matrimonio, no salía de allí más que para ir a dar sus clases, tres veces por semana; en cuanto volvía, subía a encerrarse en él; y a menudo pasaba allí parte de la noche. Sólo lo veía a las horas de las comidas, cuando bajaba al comedor, muy puntual, a las siete y media de la noche.


  —Cuando, hace un momento, me anunció usted que estaba muerto, me hizo un efecto extraño. No sé cómo explicarme… ¿Qué diferencia podía haber entre Daniel vivo y Daniel muerto? Estaba ya tan poco vivo… No es que no tuviera personalidad o carácter… Pero nunca estuvo vivo.


  —No, no lo he visto aún. Pienso ir al salir de aquí.


  —¿Cómo se llama?


  —Doctor Juard.


  —Vaya… ¿Es el que le hizo la operación?


  —Sí.


  —¡Ah!… Es curioso.


  —¿No es un buen cirujano?


  —¡Oh! Sí… me parece.


  —¿Lo conoce usted?


  —De nombre solamente… Creía que era ginecólogo.


  —¿Hace tiempo que ocurrió esto?


  —Se empezó a hablar de ello en la ciudad un poco antes del principio de…


  De pronto Wallas tiene la desagradable impresión de estar perdiendo el tiempo. Cuando se le ocurrió la idea de que la papelera de la Rue Victor Hugo era quizá la antigua Madame Dupont, esta coincidencia le pareció milagrosa; volvió a toda prisa hacia la tienda en la que, desde las primeras palabras, pudo comprobar que había acertado. Tuvo una gran alegría, como si una suerte inesperada acabara de hacerle dar un paso considerable en su encuesta. No obstante, el hecho de haber encontrado a esa señora por casualidad en su camino, no cambiaba nada en la importancia de los informes que no podían esperar de ella: Si Wallas había pensado en serio que pudiera darlos preciosos, hubiera buscado esta mañana ya la dirección de la esposa divorciada, cuya existencia señalaba el comisario Laurent. Juzgó entonces más urgente proceder primero a otros interrogatorios, por ejemplo el del doctor Juard, con quien todavía no ha encontrado modo de entrevistarse.


  Wallas se da cuenta ahora de lo irrazonables que eran sus recientes esperanzas. Se queda un poco desconcertado, no sólo de ver que tales esperanzas eran infundadas, sino, sobre todo, de no haberse dado cuenta de ello antes. Sentado en la trastienda, frente a esa hermosa mujer, se pregunta qué ha venido a buscar allí, quizá sin saberlo.


  Al mismo tiempo lo asalta el miedo de no encontrar ya al doctor en la clínica. Y, cuando se levanta excusándose de no poder quedarse a charlar más rato, lo sorprende una vez más aquella risita de garganta, que parece aludir a una especie de complicidad. La frase anodina que acaba de pronunciar no presentaba, sin embargo, doble sentido… En la duda, Wallas intenta reconstruirla; pero no lo consigue: «Tendré que… Tendré…».


  El timbre de la puerta pone fin a sus búsquedas, como un toque que quisiera recordarle la hora. Pero en vez de liberarlo, esta intervención retrasa aún su partida; en efecto, la mujer desaparece inmediatamente en dirección a la tienda, dejándolo solo con algunas palabras sonrientes:


  —Un minuto, por favor. Tengo que ir a despachar a un cliente.


  «Siento mucho, señora, estar obligado a… Un minuto, por favor, tengo que ir… Tendré que… Tendré que…»


  No había por qué reírse de aquella manera.


  Wallas se vuelve a sentar sin saber qué hacer mientras espera la vuelta de la señora. Por la puerta entreabierta la oyó acoger al cliente, con una corta frase profesional, indistinta, además, pues la habitación en la que Wallas se encuentra está separada de la tienda por una complicada serie de pasillos y antecámaras. Luego, ninguna palabra llegó hasta él. El cliente tiene sin duda una voz más sorda y la joven se calla o baja el tono. Pero ¿por qué habría de bajar el tono?


  Con el oído involuntariamente alerta, Wallas se esfuerza por imaginar la escena. Una serie de ensayos desfila con rapidez ante sus ojos, mudos la mayoría, o murmurados tan bajo que se pierden por completo las palabras, lo que acentúa aun más su carácter mímico, caricaturesco, casi grotesco. Por añadidura, todas esas suposiciones están marcadas por una improbabilidad tan flagrante, que su propio autor está obligado a reconocerlas como fruto del delirio más que de la conjetura razonada. Se inquieta un momento: su labor no consiste más bien en… «Es un trabajo difícil… Difícil y decepcionante… En fin, puesto que viene usted recomendado, voy a admitirlo de todas maneras…»


  Evidentemente, esto no es muy grave; si se tratase de una cosa seria —en relación con su asunto— no dejaría que su espíritu se perdiera en semejantes fantasías. No hay ninguna razón para interesarse por lo que dicen allí afuera.


  No obstante, escucha, a su pesar, intenta escuchar más bien, pues ya no percibe absolutamente nada, sino unos ruidos muy vagos cuya procedencia está tan poco caracterizada como su naturaleza… Nada, en todo caso, que se parezca a la risita de garganta… Cálida y provocadora…


  Es de noche. Daniel Dupont vuelve de sus clases. Con los ojos pegados al suelo, sube la escalera con paso decidido, en el que se adivina apenas una ligera fatiga. Habiendo llegado al primer piso, se dirige, sin ni siquiera pensarlo, hacia la puerta de su despacho… Se sobresalta al oír, tras él, la risita de garganta que lo saluda al llegar. En la penumbra del rellano, donde se olvidó de dar la luz, no se dio cuenta de la hermosa joven que lo espera delante de la puerta abierta de su habitación… Con su risita arrulladora, que parece venir de todo su cuerpo… Provocante y cómplice… Su mujer.


  Wallas aparta esta imagen de su mente. La puerta del dormitorio se cierra tras aquella esposa demasiado carnal. El fantasma de Daniel Dupont continúa su camino hacia el despacho, con los ojos pegados al suelo, la mano ya tendida hacia el pomo que se prepara a girar…


  Por el lado de la tienda, la situación es todavía imprecisa. Wallas, que encuentra el tiempo largo, levanta maquinalmente el borde de la manga para consultar el reloj de pulsera. Recuerda entonces que está parado, y en efecto lo comprueba una vez más: todavía las siete y media. Es inútil ponerlo en hora mientras no funcione.


  En la cómoda, frente a él, a ambos lados de un motivo de «biscuit», de galantería convencional, dos retratos hacen pareja. En el de la izquierda aparece la figura severa de un hombre maduro; está vuelto de tres cuartos, casi de perfil, y parece observar de reojo la estatuilla, a menos que esté mirando la segunda fotografía, más vieja, como demuestran el amarillento papel y los trajes desusados de los personajes. Un niño en traje de primera comunión levanta los ojos hacia una gran señora con un vestido de crujiente seda, cargada de adornos y cubierta con un exuberante sombrero, como era moda en el siglo pasado. Es su madre probablemente, una madre muy joven que el niño considera con una admiración un poco perpleja, a lo que cabe juzgar por el clisé amarillento, en el que los trazos han perdido tanta expresión. Esta señora debe de ser igualmente la madre de la dueña de la casa: el señor severo quizá sea Dupont. Wallas no conoce siquiera la cara del muerto.


  Vista de cerca, la fotografía se ilumina con una imperceptible sonrisa, sin que se sepa exactamente si viene de la boca o de la mirada… Bajo otro ángulo, el hombre toma una expresión casi picaresca, que tiene algo de vulgar, de satisfecho, un poco repugnante. Daniel Dupont vuelve de sus clases. Sube la escalera con un paso pesado en el que se adivina algo de prisa. Llegado al primer piso, se dirige hacia la izquierda, hacia el dormitorio, cuya puerta empuja, sin tomarse la molestia de llamar… Pero la silueta de un adolescente ha surgido del despacho, detrás de él. Suenan dos disparos de pistola. Dupont se desploma, sin un grito, en la moqueta del corredor.


  En el marco de la puerta aparece la joven:


  —¿No le he hecho aguardar a usted demasiado? —pregunta con su voz cálida.


  —No, no —contesta Wallas—; pero tengo que irme ahora.


  Ella lo detiene con un gesto:


  —¡Sólo un instante! ¿Sabe usted lo que acaba de comprar? ¡Adivínelo!


  —¿Quién?


  El cliente, claro. Ha comprado una goma, evidentemente. ¿Qué hay de sorprendente en ello?


  —¡Pues, el cliente que acaba de salir!


  —No lo sé —dice Wallas.


  —¡La postal! —exclama la joven—. Ha comprado la postal en que se ve el pabellón, la misma que me compró usted esta mañana.


  Esta vez la risa de garganta se prolonga sin fin.


  Cuando llegó a la tienda, estaba un hombrecito de aspecto enfermizo, bastante mal vestido, con un sombrero sucio y un largo gabán verdoso. No dijo en seguida lo que quería, contentándose con murmurar un vago «Buenos días» entre dientes. Dio con los ojos la vuelta a la pieza y, al cabo de un momento, ligeramente largo para ser natural, se decidió por el torniquete de las postales, que fue a consultar tranquilamente. Dijo algo como:


  —… elegir una postal…


  —Naturalmente —contestó la mujer.


  Pero el aspecto de aquel individuo era tan anormal que ya estaba a punto de llamar a Wallas, con un pretexto cualquiera para que viera que no estaba sola, cuando el tipo se quedó parado ante una de las vistas; la extrajo del clasificador y la examinó con cuidado. Luego, sin añadir una palabra, depositó una moneda sobre el mostrador (el precio de las postales estaba anunciado) y se fue llevándose su hallazgo. ¡Era la casa de la Rue des Arpenteurs, la «casa del crimen»! Extraño cliente, ¿verdad?


  Cuando por fin Wallas puede salir, ya es imposible encontrar al extraño coleccionador de fotos. La Rue Victor Hugo está vacía, de un lado y de otro. Es imposible saber en qué sentido se marchó el desconocido.


  Wallas toma, pues, el camino de la clínica Juard, o por lo menos lo que él considera el camino, pues se olvidó de preguntar la dirección a la joven y prefiere —sin razón aparente, por otra parte— no volver a entrar en la tienda.


  Acababa de entrar en la calle siguiente, cuando ve delante de él, parado en una encrucijada muy próxima, al hombrecito del gabán verde que contempla su postal, de pie en medio de la calle. Wallas se adelante hacia él, sin haber determinado exactamente lo que debe hacer; el otro, que sin duda lo ha visto, vuelve a ponerse en marcha y desaparece por la derecha. Segundos más tarde, Wallas, que apresura el paso, llega a la encrucijada. Por la derecha se extiende una larga calle rectilínea, sin tiendas ni porche alguno en que poder disimularse; está completamente desierta, dejando aparte, allá abajo, a un transeúnte de alta estatura, con impermeable, que se aleja rápidamente.


  Wallas continúa hasta el primer cruce y mira a ambos lados. Nadie tampoco. El hombrecito ha volado.


  3Wallas se obstinó en la persecución. Exploró sistemáticamente todas las calles vecinas. Luego, no queriendo abandonar, aunque las probabilidades de volver a encontrar la pista del desconocido fueran muy escasas, volvió sobre sus pasos, primero en una dirección y luego en la contraria hasta recorrer dos o tres veces los mismos sitios, aunque sin llegar a desprenderse de la encrucijada en la que lo vio por última vez.


  Bastante descontento de la aventura, no se decidió a abandonar el lugar hasta ver la hora en la enseña de un relojero: apenas tenía tiempo de ir a la comisaría central, donde Laurent debe proceder en su presencia al interrogatorio de las empleadas de la estafeta, convocadas urgentemente, a su ruego, por medio de la policía.


  Pero por el camino, Wallas vuelve a examinar en su espíritu las circunstancias de la aparición y luego de la desaparición del comprador de postales —el hombrecito de pie en medio de la calle, los ojos fijos en la fotografía que sostiene con ambas manos, muy cerca de su rostro, como si esperara descubrir en ella algún secreto— y luego las calles vacías en todas direcciones.


  Irritado ya por su propia obstinación en correr tras una sombra, Wallas se esfuerza en vano por situar en su verdadero lugar ese acontecimiento, de poca importancia a fin de cuentas. Se trata, sin duda, de un maniático que hace colección de documentos criminales; no hay gran cosa que llevarse a la boca, en esta pequeña ciudad tan tranquila: el asesinato relatado por los periódicos de la mañana debe de haber sido para él una ganga inesperada; después de desayunar, fue a ver la «casa del crimen» y, al volver a su casa, le llamó la atención el escaparate de la papelería en el que reconoció el pabellón; entró inmediatamente, pero no supo qué pedir, de modo que, para justificar su actitud, fue a maniobrar el torniquete de las postales que contenía precisamente el objeto de su codicia; compró inmediatamente la postal y no pudo evitar contemplarla por el camino. En cuanto a su desaparición, se explica aún más fácilmente: luego de doblar la esquina penetró en alguna de las primeras casas: había llegado a su casa.


  Esta construcción es muy plausible —es incluso la más plausible—, pero Wallas vuelve sin cesar a la visión del hombrecito del gabán verde parado en medio de la calle, como si esa presencia tuviera algo de irreductible, que ninguna explicación —por plausible que fuera— pudiera resolver.


  En la comisaría central, Laurent y Wallas empiezan por ponerse de acuerdo sobre las preguntas que conviene hacer a las empleadas de la estafeta: ¿Qué saben del pretendido André VS? ¿Se lo conoce en el barrio? ¿Se sabe dónde vive? ¿Desde cuándo posee un número en la lista de Correos de la Rue Jonas? ¿Viene a menudo a recoger su correspondencia? ¿Recibe mucha? ¿De dónde vienen las cartas? En fin: ¿por qué no debe volver? ¿Dio alguna razón? ¿Cuándo estuvo por última vez?… Se trata, además, de establecer una descripción, lo más exacta posible, del hombre del impermeable desgarrado.


  Laurent manda que pasen las empleadas, que estaban esperando en una habitación contigua. Son tres; la joven de la sexta ventanilla se llama Juliette Dexter, su aspecto serio y pensativo inspira confianza; vienen luego: Emilie Lebermann, cincuenta y un años, soltera, que ocupa la ventanilla de al lado y se interesa de buena gana por lo que pasa a su alrededor; y se ha convocado también a una mujer que ya no forma parte del personal de la estafeta: Madame Jean.


  Madame Jean, gracias a un certificado de estudios obtenido antaño, este verano ejerció las funciones de empleada interina en la estafeta de la Rue Jonas; y, durante el mes de septiembre, durante las vacaciones de Mademoiselle Dexter, sustituyó a ésta en su ventanilla. Hay que creer que su trabajo no fue enteramente satisfactorio, ya que la administración prefirió no prolongar la experiencia y pasarse sin sus servicios. Madame Jean, que actualmente es una simple criada en casa de un comerciante del Boulevard Circulaire, no conservó ninguna amargura por esa tentativa fracasada. Prefiere los trabajos manuales. El atractivo de un salario mejor la había impulsado a abandonarlos, pero al cabo de tres meses los volvió a encontrar con una especie de alivio: las diversas tareas que conoció durante su estancia en la estafeta le parecieron todas un poco extrañas, complicadas y a la vez inútiles, como lo es por ejemplo una partida de naipes; las operaciones interiores, más aún que las que se llevaban a cabo en las ventanillas, estaban sometidas a ciertas reglas secretas y daban lugar a múltiples ritos, la mayoría de las veces incomprensibles. Madame Jean, que había tenido hasta entonces el sueño muy tranquilo, después de alguna semanas en su nuevo empleo se había visto asaltada por pesadillas insistentes en las que debía reproducir volúmenes enteros de escrituras sibilinas, que por falta de tiempo escribía al revés, cambiando los signos y alterando su orden, de manera que el trabajo tenía que rehacerse perpetuamente.


  Ahora ella había recobrado la tranquilidad y la estafeta había vuelto casi a ser para ella la tienda sin misterio en la que se venden sellos y postales, cuando un inspector vino a interrogarla de pronto sobre la actividad del mes anterior. En seguida volvieron sus sospechas, su desconfianza y sus temores: así, pues, era verdad que ocurrían cosas reprensibles en esa estafeta de la Rue Jonas. Contrariamente a su antigua colega, Emilie Leberman, a quien la esperanza del escándalo excita enormemente, Madame Jean fue de muy mala gana a la comisaría, decidida a no abrir la boca más que para evitarse enredos personales. Por otra parte, es muy sencillo: no vio nada ni sabe nada.


  A pesar de todo, no le extraña demasiado encontrar en el despacho del comisario a aquel señor bien vestido (pero de reticencias sospechosas) que le preguntó esta mañana el camino de la central de Correos para enviar, decía, un telegrama. ¡Conque anda metido en este asunto! En todo caso, no tiene por qué temer que ella refiera a la policía sus andanzas de esta mañana.


  Es la tercera vez que lo encuentra hoy, pero él no la había reconocido; como solamente la había visto con delantal y sin sombrero, no es extraño.


  Madame Jean comprueba con satisfacción que el comisario interroga primero a Juliette Dexter, amablemente, además.


  —Usted conoce —le dice— al abonado a la lista de Correos que se hacía enviar la correspondencia a nombre de Andrés VS, ¿no es así?…


  La joven abre desmesuradamente los ojos y se vuelve hacia el expedidor de telegramas. Abre la boca para hablar… pero no dice nada y se queda, muy tiesa en su silla, observando alternativamente a los dos hombres.


  Wallas debe, pues, empezar por explicar que no es André VS, lo cual sume a la joven en un asombro aun mayor:


  —Pero: ¿la carta… entonces?…


  Sí, fue él quien recogió la carta, pero era la primera vez que lo veían en la Rue Jonas. Se aprovechó de su parecido con el abonado en cuestión.


  —Vaya… Vaya… —repite la solterona un poco sofocada.


  Madame Jean no sale de su reserva y continúa mirando fijamente al suelo, delante de ella.


  El testimonio de la joven es formal: el hombre que se hace llamar André VS se parece en todos los detalles a Wallas. No tuvo ninguna duda al presentarse éste a la ventanilla, a pesar del cambio de traje.


  El otro llevaba una ropa muy modesta y más bien raída. Llevaba casi siempre un impermeable beige, demasiado estrecho para su fuerte complexión; debía de ser, bien pensado, más corpulento que Wallas.


  —Y llevaba gafas.


  Es la vieja señora la que añade este detalle. Pero Mademoiselle Dexter protesta: André VS no ha llevado nunca gafas. Su colega se empeña en su afirmación: se acuerda muy bien, ella misma observó, un día, que le daban aspecto de doctor.


  —¿Qué clase de gafas? —pregunta Laurent.


  —Eran gafas de concha, de montura gruesa, con cristales ligeramente coloreados.


  —¿De qué color?


  —Un tono gris ahumado.


  —¿Los dos cristales tenían exactamente el mismo color, o bien uno era más oscuro que el otro?


  No se fijó en esta particularidad, pero es muy posible, en efecto, que uno de los cristales fuera más oscuro. Se ve mal a la gente —que se asoma a las ventanillas a contraluz—, pero recuerdo ahora que…


  Laurent pide a Juliette Dexter la hora exacta de la última visita del verdadero abonado.


  —Serían —contesta— alrededor de las cinco y media o las seis; siempre venía a esa hora, un poco más tarde quizás a principios de mes, cuando oscurecía más tarde. De todas maneras era la hora de mayor afluencia.


  Wallas la interrumpe: había creído comprender, por lo que la joven le había dicho al entregarle la carta, que el otro había pasado un poco antes, hacia mediodía.


  —Sí, es verdad —dice después de un momento de reflexión—; entonces aún no era usted. Vino un poco después de las once, como hacía a veces, además de sus visitas por la tarde.


  ¿Iba regularmente todas las tardes? ¿Desde cuándo? No, no iba regularmente: pasaba a veces más de una semana sin aparecer y luego se lo veía cada tarde durante cuatro o cinco días, e incluso por la mañana. Cuando venía es que esperaba un mensaje o una serie de mensajes; no llegaba nunca correo para él durante sus ausencias. Recibía sobre todo neumáticos y telegramas, raramente cartas ordinarias; los neumáticos venían de la misma ciudad, evidentemente… los telegramas, de la capital o de otros sitios.


  La joven se calla y, como nadie le pide nada más, al cabo de un momento añade:


  —Tendría que haber encontrado su último neumático cuando naso por la mañana. Si no lo recibió, la culpa es del servicio central.


  Pero su reproche tiene el aspecto de ir dirigido a Wallas.


  Y no se sabe si el matiz de pesar que aparece en su voz se refiere a esa carta urgente que no llegó a su destinatario o al mal funcionamiento de Correos en general.


  Mademoiselle Dexter vio por primera vez al hombre del impermeable roto cuando volvió de sus vacaciones, a principios de octubre; pero el número de abonado ya lo tenía desde hacía algún tiempo. ¿Desde cuándo? No podría decirlo exactamente; pero será fácil, claro está, encontrar la fecha en los archivos de la estafeta. En cuanto a si el hombre había ido ya durante el mes de septiembre, habrá que preguntárselo a su sustituía.


  Por desgracia Madame Jean no se acuerda; no se fijó entonces en ese nombre de André VS y no recuerda haber visto nunca esa cara —la cara de Wallas—, ni con gafas ni sin ellas.


  Mademoiselle Lebermann piensa que sí, que ya iba, que iba incluso anteriormente, pues la observación que hizo sobre su aspecto de médico debía de remontarse al mes de agosto, ya que fue el mes de agosto cuando el doctor Gelin tomó un ayudante y ella al principio creyó que era…


  —¿Podría usted decimos —le pregunta el comisario—, si el cristal más oscuro era el derecho o el izquierdo?


  La vieja solterona piensa unos instantes antes de contestar.


  —Yo diría —declara por fin— que era el izquierdo.


  —Es curioso —dice Laurent pensativo—; piénselo usted bien: ¿no sería más bien el ojo derecho?


  —¡Espere, señor comisario, espere! He dicho «el izquierdo», el izquierdo para mí—. era, pues, su ojo derecho.


  —¡Ah, bueno! Eso ya me gusta más —dice el comisario.


  Quisiera saber ahora si el impermeable beige tenía, anoche un desgarrón en el hombro derecho. La joven no se fijó al volverse el hombre, y, de frente no vio el desgarrón. Mademoiselle Lebermann, por el contrario, lo siguió con la mirada mientras se marchaba: efectivamente, llevaba, en el hombro derecho, un desgarrón en forma de L.


  Tampoco coinciden en su opinión acerca del contenido de los telegramas: la primera conserva el recuerdo de unos textos muy breves y muy corrientes —confirmaciones, contraórdenes, citas— sin ninguna precisión que permita adivinar la naturaleza de los asuntos de que se trataba; la segunda habla de largos mensajes, con frases oscuras que debían tener un significado convenido.


  —Los telegramas son siempre cortos, a causa del precio —precisa Juliette Dexter como si no hubiera oído nada de lo que acababa de declarar su colega. No se acostumbra a repetir en ellos inútilmente lo que ya se sabe.


  Madame Jean no tiene opinión propia sobre lo que se dice o se deja de decir en un telegrama.


  Una vez solos, Wallas y Laurent hacen el balance de aquello que acaban de enterarse. El balance pronto está hecho, pues no se han enterado de nada. André VS no dijo nunca nada en la estafeta que pudiera hacer encontrar su pista ni presumir sus actividades; no era muy hablador. Por otra parte, no parece que sea nadie del barrio: nadie lo conoce.


  Mademoiselle Lebermann dio, al fin del interrogatorio, su opinión personal: un médico que se dedica a operaciones turbias: «Hay unos médicos muy raros por aquí, ¿sabe usted?» —añadió con aire de estar muy enterada.


  No hay razón para desechar a priori esta hipótesis, pero Laurent hace observar que la suya —con arreglo a la cual se trata simplemente de tráfico de maderas— tiene, de todos modos, más probabilidades de ser exacta, lo cual, además, estaría más de acuerdo con la manera como se agrupaban los mensajes.


  Por añadidura, tampoco es del todo seguro que ese André VS sea el individuo que Madame Bax vio desde su ventana, al anochecer, ante la verja del pabellón. El desgarrón señalado por el borracho en la espalda del impermeable habría podido servir para la identificación, pero la joven empleada declaró no haberlo visto; ahora bien, es imposible, en este punto, fiarse del testimonio afirmativo de la vieja solterona, y el impermeable solo —sin el desgarrón— no es una prueba eficiente, como tampoco lo es —preciso es reconocerlo— el parecido con Wallas, que, si debiera considerarse como significativo, conduciría también a acusar a este último.


  Antes de irse, Wallas recibe aún de manos de Laurent un informe policíaco, obra de uno de los dos inspectores que efectuaron anoche las primeras pesquisas en la casa mortuoria.


  —Ya verá usted —dijo Laurent al entregarle el legajo de hojas dactilografiadas— que es un trabajo muy interesante. Ese muchacho es un poco joven, claro está; se nota que es su primer crimen. Observe que ha redactado esta nota por propia iniciativa, puesto que nuestra encuesta está oficialmente interrumpida. Creo que incluso ha debido dedicarse a investigaciones suplementarias por su cuenta y riesgo, después de recibir la orden de archivar el asunto. El celo de los neófitos, ya se sabe.


  Mientras Wallas empieza la lectura del documento, el comisario añade algunas observaciones —irónicas, al parecer— sobre las conclusiones del joven inspector y la inocencia con que hizo caso de las sugestiones de personas que «se burlaron evidentemente de él».


  El texto empieza así: «El lunes veintiséis de octubre, a las veintiuna horas y ocho minutos…».


  Las primeras páginas narran al pormenor, pero sin digresiones ni comentarios, la llamada telefónica del doctor Juard, con los informes comunicados por éste sobre la muerte del profesor y sobre la agresión misma. Sigue luego una descripción muy precisa del pabellón y de sus alrededores: el ángulo de la Rue des Arpenteurs, el pequeño jardín con su seto de evónimos y su verja, las dos puertas de entrada —una delante y otra detrás de la casa—, la disposición de las habitaciones en la planta baja, la escalera, las alfombras, el despacho del primer piso; la distribución del mobiliario en esta última habitación está analizada con igual minuciosidad. Vienen luego las observaciones policíacas propiamente dichas: manchas de sangre, huellas digitales, objetos que parecen no estar en su lugar normal o en su posición normal… «en fin las huellas número 3 —mano derecha— figuran igualmente muy claras en un pisapapeles cúbico, de setecientos u ochocientos gramos, colocado al lado de la hoja manuscrita, a diez centímetros aproximadamente».


  Aparte de estas observaciones exageradamente escrupulosas, el contenido es poco más o menos el mismo, hasta aquí, de los primeros informes hechos por los inspectores, que Laurent ha enseñado a Wallas esta mañana. Sin embargo, aparecen dos indicios nuevos: la rotura reciente del timbre de alarma de la puerta de la verja (lo cual no es nuevo para Wallas) y huellas frescas de pasos encontradas en la estrecha franja de césped que rodea el aguilón oeste del pabellón; las medidas de estas huellas han sido anotadas, así como la longitud media de los pasos.


  Esta vez se hace un poco más de caso de las palabras del ama de llaves. Wallas reconoce, incluso, al pasar, en las frases citadas, las expresiones favoritas de la vieja señora. Especialmente se puede leer el historial completo del desarreglo de la línea telefónica y los vanos esfuerzos de Madame Smite para hacerla reparar.


  Después del testimonio del ama de llaves, el inspector celoso recogió el del portero del edificio que ocupa el otro lado de la calle y el del patrón de un «cafetín distante de seis a veinte metros de allí, en el número 10», el Café des Alliés. El portero habla de los visitantes del pabellón, ya que por la tarde suele sentarse —sobre todo durante el buen tiempo— junto a su puerta, exactamente en frente de la entrada del jardín; gracias a ello pudo darse cuenta de que iba muy poca gente a casa de la víctima: el cartero, el empleado que comprueba los contadores eléctricos, de vez en cuando un representante de persianas o de aspiradoras, en fin, cuatro o cinco señores difíciles de distinguir a primera vista de los viajantes de comercio —pues llevan la misma clase de vestido y la misma cartera de piel—, pero que son burgueses de la ciudad, profesores, negociantes, médicos, etc. Se nota que el autor cita todos estos discursos inútiles sólo en aras de la objetividad; y a pesar del cuidado que pone en presentarla con igual indiferencia, está claro que la continuación por el contrario, le interesa particularmente. Se trata de un joven con aspecto de estudiante, pero vestido con mucha sencillez, bajito, quizás incluso un poco canijo; ese muchacho estuvo varias veces durante el verano, luego, tras un eclipse de más de un mes, volvió tres veces seguidas durante la última semana de octubre, la semana que hizo tanto calor; como la ventana de la habitación en la que estaba Dupont estaba abierta, el portero pudo oír elevarse el tono de la conversación con frecuencia en el transcurso de esas visitas; el último día una violenta disputa puso fin a la entrevista. El portero cree que era principalmente el joven quien gritaba: ese muchacho parecía muy nervioso y quizá bebía demasiado; a veces entraba en el Café des Alliés al salir de casa del profesor. Por fin, la antevíspera del asesinato, pasó por la orilla del canal en compañía de un amigo, mucho más alto y más fuerte que él, y seguramente también de más años. Se detuvieron delante del hotelito y el estudiante señaló con el dedo una de las habitaciones del primer piso; estaba visiblemente sobreexcitado y explicaba algo al otro con animación, haciendo grandes gestos amenazadores.


  Por más que Madame Smite sea muy sorda (y «un poco extraña») y que parezca «ignorar por completo las relaciones de su dueño», es posible que pueda dar el nombre de ese joven y decir qué buscaba en aquella casa.


  Convendría volver a interrogar al ama de llaves; por desgracia, ésta se ha ido a la ciudad. En su ausencia, el inspector intentó hacer hablar al dueño del Café des Alliés; recuerda, de paso, que «entre la gente de su profesión, se suele estar muy bien informado de la vida privada de la clientela». El dueño no tenía ganas de hablar y fueron precisas toda la paciencia y la diplomacia del policía para enterarse del intríngulis del asunto:


  Dupont, hace unos veinte años, «mantenía relaciones regulares» con una mujer «de condición modesta» que, al cabo de cierto tiempo, dio a luz un niño. El profesor, dándose cuenta de que, esgrimiendo este argumento, lo que se pretendía era cazarlo, se negó obstinadamente al matrimonio. Como no encontrara otro sistema de acabar con las «persecuciones de que era objeto», se casó ni cabo de poco tiempo con una joven de su esfera social. Pero el bastardo, ahora ya mayor, volvía con la intención de obtener importantes subsidios, «lo cual daba lugar a las discusiones tempestuosas cuyos ecos habían llegado a oídos de los vecinos».


  En sus conclusiones, el inspector empieza por demostrar que Daniel Dupont, en una serie de puntos, «desnaturalizó la verdad».


  «El mero examen de los indicios materiales —escribe— prueba, sin necesidad de recurrir a las declaraciones de los testigos, que:


  »Primero, había dos agresores y no uno solo: el hombre de las manos pequeñas (huellas digitales número 3) y de los pies pequeños (huellas en la hierba) que andaba a pasitos tan cortos, no puede ser el mismo, necesariamente alto y fuerte, que torció el cable de contacto del timbre de alarma, en la verja del jardín; por otra parte, si el primero estuvo obligado a andar sobre el césped para evitar el crujido de la grava, es porque ya había alguien que andaba a su lado en el borde embaldosado del camino; de haber estado solo hubiera elegido ese borde, ancho y cómodo.


  »Segundo, uno por lo menos de esos dos hombres era un visitante asiduo de la casa y no un malhechor anónimo; es evidente que conocía perfectamente el lugar y las costumbres domésticas.


  »Tercero, no cabe duda de que el profesor lo reconoció; si éste pretendió haber sido atacado antes de haber tenido tiempo de abrir completamente la puerta, fue para justificarse de no haber visto el rostro de su agresor; en realidad entró en el despacho y habló con los dos hombres: incluso hubo una lucha entre ellos, como lo demuestra el desorden de la habitación (montones de libros caídos, sillas fuera de lugar, etc.) y las huellas digitales (número 3) encontradas en el pisapapeles.


  »Cuarto, el móvil del crimen no fue el robo: quien tan bien conocía esa casa debía saber que no había nada que robar en aquella habitación.


  »Dupont no quiso descubrir al asesino, porque le atañía de muy cerca. Incluso disimuló mientras pudo la gravedad de su herida, esperando que su amigo el doctor Juard lo sacaría del apuro y se evitaría así el escándalo. Esta es la razón de que el ama de llaves lo creyera herido ligeramente en un brazo.»


  Toda la escena se reconstituye. El joven, después de haber apelado al derecho, al amor filial, a la compasión, y finalmente al chantaje, se decidió en último extremo a intentar un golpe de fuerza. Como es débil y su padre le da miedo, pidió ayuda para esta empresa a un amigo, más fuerte y mayor, a quien iba a presentar como su abogado, pero que en realidad es un matón. Señalaron la expedición para el lunes veintiséis de octubre, a las siete y media de la noche…


  Daniel Dupont llega ante la puerta de su despacho, con los ojos fijos en el suelo y la mano ya extendida hacia el pomo que se dispone a girar, cuando lo asalta bruscamente esta idea: «¡Jean está aquí esperándome!». El profesor se detiene y aguanta la respiración. Quizá Jean no haya venido solo: ¿acaso no amenazó el otro día con traer a su «hombre de negocios»? No se sabe de lo que son capaces los chicos de hoy en día.


  Prudentemente da media vuelta y, de puntillas, va hasta su dormitorio para buscar la pistola que guarda, desde la guerra, en el cajón de la mesita de noche. Pero al quitar el seguro, le vienen escrúpulos: después de todo, no va a disparar contra su propio hijo: es sólo para atemorizarlo.


  De nuevo en el pasillo, el peso de la pistola en la mano le parece sin relación con el miedo que se apoderó de él un minuto antes; por comparación, este súbito temor desaparece completamente: ¿por qué tendría que haber venido su hijo esta noche? Por otra parte, Dupont no le teme. Se guarda el arma en el bolsillo. A partir de mañana hará cerrar las puertas del pabellón en cuanto anochezca.


  Gira el pomo y empuja la puerta del despacho. Jean está allí aguardándolo, de pie entre la silla y la mesa. Estaba leyendo unos papeles. Otro hombre está de pie ante la biblioteca, un poco apartado, con las manos en los bolsillos, una especie de granuja.


  —Buenas tardes —dice Jean.


  Tiene los ojos brillantes, arrogantes y a la par miedosos; habrá bebido otra vez. Su boca parodia una sonrisa.


  —¿Qué buscas aquí? —pregunta secamente Dupont.


  —He venido a hablar —dice Jean—. Este (gesto de la barbilla) es Maurice… mi abogado (otra mueca).


  —Buenas noches —dice Maurice.


  —¿Quién os abrió la puerta?


  —No necesitamos a nadie —dice Jean—, conocemos la casa.


  Lo cual quiere decir: «¡Somos de la familia!».


  —Pues vais a volveros por donde habéis venido —dice el profesor con calma—. No es más difícil: ya conocéis el camino.


  —No nos vamos a ir tan de prisa —dice Jean—; hemos venido para hablar, para hablar de negocios.


  —Hemos agotado el tema, muchacho. Ahora vas a irte.


  Dupont se adelanta hacia su hijo con aire decidido; ve el pánico que sube a los ojos del joven…, el pánico y el odio… Repite:


  —Vas a irte.


  Jean agarra el primer objeto que encuentra a mano: el pesado pisapapeles de ángulos agudos. Lo blande, dispuesto a golpear. Dupont se hace atrás y se lleva la mano a la pistola.


  Pero Maurice ha visto el gesto y ya está delante de él, dispuesto a disparar a su vez:


  —¡Suelta eso y saca la mano del bolsillo!


  Luego se callan. Con toda su dignidad, Dupont siente que no puede obedecer a esa despectiva conminación, a ese tuteo, delante de su hijo.


  —Ya llega la policía —dice—. Sabía que estabais aquí esperándome. Antes de entrar fui a llamar desde mi habitación.


  —¿La poli? —dice Maurice—; no oigo nada.


  —No van a tardar, perded cuidado.


  —¡Tenemos tiempo de explicarnos!


  —Van a llegar de un momento a otro.


  —El teléfono está cortado desde hace dos días —dice Jean.


  Esta vez, la cólera puede más. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos: el movimiento brusco del profesor para sacar el arma, el disparo que lo alcanza en pleno pecho y el grito estridente del joven:


  —¡No dispares, Maurice!


  4Pero el jefe no parece convencido. No se atreve a descartar sin discusión la hipótesis expuesta por su adjunto, pues no se sabe nunca: si la verdad fuera precisamente ésta, ¿cómo quedaría él? Además, hay que interpretar de una manera u otra los puntos oscuros y las contradicciones del asunto. Lo que le molesta de esta teoría es que pone en tela de juicio —en acusación incluso— a personajes colocados demasiado alto, a los que no puede ser sino peligroso atacar, sean inocentes o culpables. Dice:


  —No tenemos por costumbre, aquí… no tenemos por costumbre, en el Servicio de Información de la Presidencia, trabajar sobre sospechas tan vagas…


  De buena gana añadiría, de paso, alguna broma punzante sobre el Negociado de Investigaciones y sobre el «gran Fabius», pero prefiere contenerse: quizá no sea el momento.


  Con la esperanza de alejar a su adjunto, al menos provisionalmente, del peligroso camino por el que se ha metido, propone enviarlo en misión al lugar de autos: de este modo podría hablar con los funcionarios locales de la policía y con el médico que recogió el testimonio del profesor Dupont, al mismo tiempo que su último aliento; podría también mirar si el domicilio de la víctima ofrece algún otro indicio; podría… Pero el adjunto baja la cabeza en signo de negación. Es totalmente inútil que vaya a perder el tiempo en aquella aburrida ciudad de provincias, dormida bajo las brumas del Mar del Norte. No se vería nada, absolutamente nada. El drama ocurrió en la capital…, está ocurriendo en la capital.


  «Se figura que tengo miedo» piensa para sí el director; pero le da lo mismo. Dice, como diría cualquier otra cosa:


  —A veces uno se empeña en descubrir un asesino…


  —… muy lejos de sí —continúa su segundo—, cuando no hay más que tender la mano…


  —De todas maneras el crimen ocurrió allí…


  —Ocurrió allí como podría haber ocurrido en cualquier otro sitio y, de hecho, como ocurre en cualquier sitio, todos los días, una vez aquí, otra allí. ¿Qué pasó en el hotelito del profesor Dupont, la noche del veintiséis de octubre? Un doble, una copia, un simple ejemplar de un acontecimiento cuyo original y cuya clave están en otra parte. Y esta noche, como todas las noches…


  —Aun así, no es razón para despreciar los indicios que se podrían encontrar allí.


  —¿Y qué voy a encontrar, si voy allí? Sólo reflejos, sombras, fantasmas. Y esta noche de nuevo…


  Esta noche un nuevo ejemplar será discretamente echado por debajo de la puerta, un ejemplar en regla, debidamente firmado y legalizado, con las faltas de ortografía y las comas fuera de lugar indispensables para que los ciegos, los cobardes, los «peores sordos» puedan continuar esperando y tranquilizándose unos a otros: «No debe de ser lo mismo, ¿verdad?».


  Para conmover a su director, el adjunto añade:


  —No somos los únicos que nos ocupamos de este asunto. Si no obramos con la rapidez suficiente, nos exponemos a ver a otro Servicio cortarnos la hierba bajo los pies…, el gran Fabius, por ejemplo, que pasará una vez más por el salvador de la patria… y que nos mandará detener a todos si descubre que supimos la verdad y que la disimulamos cuidadosamente… Lo acusarán a usted de complicidad; ya puede estar seguro.


  Pero el jefe no parece convencido. Gruñe entre dientes, con aire de desconfianza:


  —… la verdad…, la verdad…, la verdad…


  5Madame Jean echa una ojeada circunspecta por el lado de la estafeta. Todo está tranquilo en el bulevar.


  Pero todo parecía también muy tranquilo antes, y, no obstante, ocurría algo allí, a cincuenta metros, en la esquina de la Rue Jonas. Ya empezó en septiembre, de otro modo el comisario no la habría convocado esta tarde. Probablemente ella misma participó sin saberlo en las sucias combinaciones de esa gente. En todo caso, no sacó ningún provecho.


  Seguramente dio cartas al hombre sin fijarse: bastante trabajo tenía controlando el número de las cartas, para ir a inspeccionar además la cara de los abonados. Incluso debía ir a menudo: se ve que la pequeña Dexter lo conocía bien. Dijo que no era él, claro, y Madame Jean no iba a decir lo contrario. Ya son mayores para apañárselas solos. Sin embargo, ella tenía la prueba de que era él: si esta mañana quería de todos modos que le indicaran otra estafeta de Correos, es porque no podía volver a ésa en la que lo habrían reconocido en seguida.


  Cuando lo volvió a ver, después de comer, estaba tan cansado que se dormía encima de la mesa. ¿Qué había hecho durante toda la mañana? Seguro que algo más que enviar un telegrama. Y ¿por qué volvía a andar por allí?


  Un médico, dice Emile… quizá. Va bien vestido; tiene aspecto serio. Madame Jean intenta imaginarse a Wallas con las gruesas gafas descritas por la vieja solterona; en efecto, resulta un médico muy aceptable. Pero, por lo visto, ello no le impide ser un criminal.


  «Hay unos médicos muy raros por aquí, ¿sabe usted?» Esto es muy verdad. Y que no saben nada: ya se vio durante la epidemia. Pero éste es un pillo. Ha logrado incluso meterse al comisario en el bolsillo: ¡por poco dirige él el interrogatorio! Contestó con tanto aplomo a la pequeña Dexter que la pobre ya no sabía qué decir. No tienen ninguna posibilidad de encontrar al culpable ahora.


  Madame Jean piensa en esta extraña coyuntura en la que el culpable toma la dirección de la encuesta. Como no puede con una reflexión tan vertiginosa, deliberadamente vuelve los ojos y se pone a pensar en otra cosa.


  6Una inmensa voz llena el gran vestíbulo. Caída de altavoces invisibles, hiere en todas direcciones las paredes cargadas de avisos y de carteles publicitarios, que la amplían, y reflejan, la multiplican, la adornan de todo un cortejo de ecos más o menos alterados de tono y de resonancias, en los que el mensaje primitivo se pierde transformado en un gigantesco oráculo, magnífico, indescifrable y aterrador.


  Tan bruscamente como empezó, el estrépito cesa, dando paso de nuevo al rumor inorganizado de la muchedumbre.


  La gente se apresura en todas direcciones. Deben de haber adivinado —o creen haber adivinado— el significado de lo que se anuncia, pues la agitación aumenta. En medio de los movimientos reducidos, cada uno de los cuales afecta sólo una parte muy pequeña de la sala —entre un indicador y una ventanilla, un cuadro de anuncios y un quiosco— o incluso espacios más inciertos, animados aquí y allá por caminos sinuosos, vacilantes, discontinuos, aleatorios, en medio de esta masa hormigueante apenas cortada hasta entonces por alguna trayectoria menos episódica, aparecen entonces corrientes notables; en un ángulo ha nacido una fila india que atraviesa la sala entera en una oblicua decisiva; más lejos, voluntades esparcidas se unen en un haz de llamadas y de pasos rápidos, cuya oleada se abre un ancho camino para ir a estrellarse contra una de las puertas de salida; una mujer da un bofetón a un chiquillo, un señor busca febrilmente en sus numerosos bolsillos el billete que acaba de comprar; por todos lados se oyen gritos, se arrastran maletas, todo el mundo se apresura.


  El doctor Juard no tiene ni maleta ni billete. No le interesan los horarios de los trenes. No ha comprendido lo que dijo el altavoz. Ni sus movimientos ni su comportamiento general han sufrido transformación importante desde hace un momento: da cinco pasos a lo largo de la pared entre la cantina y los teléfonos, da la vuelta, da dos pasos en dirección contraria, mira su reloj, levanta la vista hacia el gran reloj de pared, continúa su camino hasta la primera cabina, da la vuelta, se para, descansa unos segundos… y vuelve a empezar su caminata a pasos cortos, hacia la cantina. Aguarda a alguien que no viene.


  De nuevo se oye el chirrido precursor y, de pronto, la sala entera retumba con el fragor de la voz de lo alto. Es una voz clara y fuerte; hay que escucharla con atención para darse cuenta de que no se comprende lo que dice.


  Este último mensaje es más breve que el anterior. No va seguido por ningún cambio apreciable entre la muchedumbre. El doctor Juard, que se había inmovilizado, se vuelve a poner en marcha hacia la línea de cabinas telefónicas.


  Pero aquellas palabras que no parecen haber alcanzado el efecto deseado, le dejan cierta sensación de malestar. Si el aviso no se dirigía a los viajeros, quizá le concernía a él. «Llaman al doctor Juard al teléfono.» No se imaginaba que pudiera llamarlo una voz tan monstruosa. Y, pensándolo bien, es poco probable, en efecto, que los altavoces oficiales de la estación se encarguen, entre las salidas de los trenes, de transmitir las conversaciones privadas.


  Llegado de nuevo ante la línea de las cabinas, el mediquillo comprueba que éstas no llevan números que permitan distinguirlas y que, por consiguiente, la voz no hubiera podido precisar a qué aparato debía ponerse. Hubiera sido preciso descolgar todos los teléfonos uno tras otro… Ello no presenta dificultades insuperables, y si un empleado le preguntara el porqué de su conducta, le explicaría que no le habían dicho a cuál de aquellos teléfonos lo llamaban. Nada más natural, en definitiva. Desdichadamente se expondría a interceptar otras conversaciones y verse así metido en algún nuevo drama, como si la situación en que se encuentra no fuera ya bastante complicada. Vuelve a pensar en el día nefasto en que trabó conocimiento con el otro, a consecuencia de un error del mismo género: marcó mal el número y en seguida los acontecimientos se encadenaron en forma tan rápida que no supo desprenderse de ellos; de una cosa en otra, acabó por aceptar a… El otro, por otra parte, no lo dejó escoger.


  ¿Acaso no hay ningún otro cirujano en la ciudad para que Dupont, a su vez, tenga que ir a refugiarse en su casa? ¡Precisamente en casa de él, del médico, del «gang»! Esta denominación, aunque bastante impropia en realidad, corresponde al estado de ánimo que él, personalmente, conservó desde aquel único encuentro; se siente atado; y como ni siquiera se le ocurre hacer uso de lo que sabe contra ellos, no ve más que el otro aspecto de la cuestión: se halla en sus manos, a su merced. A la menor falta se quitarán de delante a este auxiliar que ya no les hace falta. ¡Si supieran, por ejemplo, que su última víctima está escondida desde anoche en su propia clínica…!


  ¿Por qué no llega el Wallas ese? Juard se impacienta. No fue él quien solicitó la entrevista; sólo eligió el lugar, para alejar de la clínica las investigaciones del agente especial. Hay demasiada vente que gira alrededor del falso muerto.


  A veces el mediquillo se extraña de que la catástrofe no se haya producido aún. Hace ya unas veinte horas que Dupont debía estar muerto; él en persona, Juard, que le prestó asilo… No podía, tampoco, traicionar la confianza del profesor y entregarlo a sus enemigos. Además, ¿dónde los habría encontrado? Invocará este pretexto, pretenderá también que no sabía de dónde venía la bala, dirá… Pero ¿de qué habrá de servirle? El otro no tiene la costumbre de sopesar tan largamente la suerte de sus súbditos. Juard comprendió desde el principio, sin confesárselo claramente, que se condenaba a sí mismo al ayudar al profesor, ayuda que, por añadidura, considera irrisoria: el otro no se deja engañar tan fácilmente.


  Sin embargo, nada ha venido aún a enturbiar este día. El tiempo transcurre normalmente. Dupont espera, con toda tranquilidad, el coche prometido por el Ministro. A medida que se acerca la hora fijada para la marcha, el mediquillo vuelve a tener confianza, a su pesar.


  Pero ahora teme que ese Wallas, que no hacía ninguna falta, vaya a echarlo todo a perder en el último momento; lo acongoja ese retraso que la insistencia demostrada media hora antes por el agente especial no hacía prever en absoluto. Juard podría aprovecharse de ello para irse sin verlo, tanto más cuanto que sus obligaciones profesionales no le permiten quedarse aquí hasta la noche; pero no se decide a marcharse: el policía puede llegar de un momento a otro y, si no ve a nadie en el lugar convenido, se irá a la Rue de Corinthe, lo que hay que evitar cueste lo que cueste.


  El mediquillo prosigue sus idas y venidas entre la cantina y los teléfonos, cinco pasos en un sentido, cinco pasos en el otro. No sabe qué decisión tomar… Hace una pausa. Mira su reloj, aunque haya mirado el gran reloj de pared hace veinte segundos escasos. Se fija unos límites más allá de los cuales no esperará más; pero los supera uno tras otro y no se va.


  A la izquierda del reloj de pared hay una inscripción en mayúsculas rojas de cincuenta centímetros de alto: «No obstruya usted la salida».


  Simétrica a ella, en grandes letras azules sobre fondo amarillo, se lee este anuncio: «No salga sin llevarse Le Temps».


  Juard piensa de pronto que se han burlado de él; esta evidencia se le ocurre tan violentamente que experimenta una sensación casi física, análoga a la que produce un peldaño fallido que de pronto los hace perder el equilibrio.


  El llamado Wallas no se preocupa lo más mínimo por acudir puntualmente a esa cita absurda: ¡lo que le interesa es la clínica! En este mismo momento está en ella, muy ocupado fisgoneando por todas partes; como llevaba un mandamiento judicial, nadie se atreve a decir nada. Al escoger este lugar insólito —el vestíbulo de la estación— Juard no hizo sino aumentar las sospechas del agente especial, al propio tiempo que dejaba campo libre a su curiosidad.


  Quizá todavía esté a tiempo de impedir que Dupont sea descubierto. Juard no tiene un minuto que perder. Mientras atraviesa el vestíbulo, piensa en la manera de arreglar las cosas, cuando le sobrecoge un nuevo temor: ese Wallas no es un verdadero policía; en realidad, va en busca del profesor para acabar con él…


  El mediquillo se detiene para reflexionar.


  Está delante del vendedor de periódicos, cuyo escaparate finge observar. No se salga usted sin llevarse Le Temps. Entra, con el pretexto de comprar la edición de la tarde.


  Un cliente, inclinado sobre el mostrador, se yergue y se echa algo atrás para hacerle sitio en la minúscula tienda; luego profiere una exclamación:


  —Ah, doctor —dice—, lo estaba buscando.


  El doctor explica, pues, por tercera vez, el descubrimiento del ladrón en el despacho, el disparo, la «herida ligera», la muerte en el quirófano. Ahora ya lo sabe todo de memoria; se da cuenta de que lo repite con más naturalidad que esta mañana, en el despacho del comisario; y cuando le hacen una pregunta suplementaria, explica el detalle sin turbarse, aunque improvise. Esta ficción ha adquirido poco a poco el suficiente peso en su espíritu para dictarle automáticamente las respuestas adecuadas; sigue segregando por sí sola sus propias precisiones e incertidumbres, tal como lo haría la realidad en circunstancias parecidas.


  Su interlocutor, por lo demás, no tiene el menor empeño en complicarle el trabajo. Le da la réplica con desenvoltura: se ve que está acostumbrado ya a esa versión de los acontecimientos y no piensa en contradecirla.


  —¿Puede usted indicar, aproximadamente, a qué distancia se disparó el tiro?


  —Cinco o seis metros, más o menos; es difícil dar una cifra exacta.


  —¿La bala le alcanzó de frente?


  —Sí, completamente, entre la cuarta y la quinta costilla. Para ser una bala disparada por un hombre que huía, no podía acertar mejor.


  —No había ninguna otra herida, ¿verdad?


  —No, sólo esa.


  El diálogo transcurre con facilidad —con tanta facilidad que se hace casi inquietante, como el enmascaramiento demasiado hábil de una trampa. Juard se pregunta si Wallas no sabe más cosas de las que confiesa.


  ¿No es evidente, por el contrario, que el agente especial está al corriente de toda la verdad? No le hubieran hecho venir desde la capital por un simple robo. Entonces, ¿qué pretende obtener del doctor? Este hace con prudencia algunas preguntas disimuladas, para intentar saber si es necesario seguir adelante con la comedia; pero Wallas permanece firme en sus convicciones primitivas, ya porque las juzga más seguras, ya porque no ha comprendido las indirectas lanzadas por Juard, ya por otras razones.


  El mediquillo quisiera sobre todo saber qué protección podría esperar de la policía. A pesar del equívoco que pesa sobre su conversación, siente simpatía por Wallas; pero tiene la impresión de que su ayuda no sería muy eficaz contra una organización tan poderosa. Ni siquiera lleva uniforme. En cuanto a los agentes de la comisaría general, aunque a primera vista tengan prestigio, Juard los conoce de demasiado cerca para no saber a qué atenerse con respecto a ellos y hasta qué punto puede concebir esperanzas.


  La confianza relativa que Wallas le inspira no le impide, de todos modos, mantenerse en guardia: el pretendido «agente especial» está quizá también a sueldo del otro.


  Por el contrario, tampoco es imposible que su sinceridad sea tan grande que ignore incluso lo que realmente ocurrió.


  Juard vuelve a la clínica. No ha podido arrancar de Wallas ni informes ni promesas. Cada vez tiene menos confianza en la ayuda eventual que una autoridad cualquiera le prestaría en caso de necesidad. Sería más fácil que lo condenasen por cómplice.


  Vuélvase por donde quiera, es igualmente culpable. Sólo vislumbra soluciones fatales.


  Como compensación a estos peligros, el agente especial, que al principio le inspiraba temores imprevistos, le parece, pensándolo bien, mucho menos peligroso, y más bien lo imagina como un salvador. Juard está casi dispuesto a arrepentirse de su propia desconfianza: hubiera debido decir la verdad, de la que Wallas parece, a fin de cuentas, ignorar lo esencial.


  Pero el mediquillo se acuerda de las últimas palabras que dejó escapar al marcharse: «Uno se empeña a veces en descubrir a un asesino…». Inmediatamente las lamentó, pues se aplicaban demasiado claramente —mucho más claramente de lo que él hubiera querido— a la situación presente. Ahora se alegra de haberlas pronunciado. Wallas, gracias a él, posee así la clave del enigma; si piensa en ello con cuidado y sabe sacarle partido, no se meterá por mal camino. Sin embargo, Juard no cree recordar que el agente especial concediera particular atención a su frase.


  En la Rue de Corinthe, el doctor va a ver a Daniel Dupont en la pequeña habitación blanca. Según es costumbre en la clínica, entra sin llamar. El profesor, que estaba de espaldas a la puerta, se sobresalta al oírlo.


  —Me ha asustado usted.


  —Perdone —dice Juard—, entré como en mi propia casa. No sé dónde tenía la cabeza.


  Dupont debía de haber estado paseando entre la cama y la ventana. Tiene aspecto contrariado.


  —¿Va bien el brazo? —pregunta Juard.


  —Sí, sí. Muy bien.


  —¿Algo de fiebre?


  —No, no. Todo va muy bien.


  —Sería mejor no se moviera mucho.


  Dupont no contesta. Está pensando en otra cosa. Va hasta la ventana, de la que separa la cortina —sólo algunos centímetros— para poder ver la calle sin exponerse a ser visto.


  —Marchat no vuelve —dice.


  —Ahora llegará —dice el doctor.


  —Sí…, tendría que darse prisa.


  —Aún queda mucho tiempo.


  —Sí… No tanto.


  Dupont suelta el borde de la cortina. La tela ligera cae, dejando que el dibujo del bordado vuelva a formarse. Antes de inmovilizarse por completo, el conjunto se agita aún en mínimas oscilaciones —rápidamente amortiguadas— apenas un temblor.


  El profesor baja el brazo con cierta lentitud, como hombre que luego no tiene nada más que hacer, y no tiene, por lo tanto, ninguna razón para acelerar sus movimientos. Espera a alguien que no viene; para disimular su nerviosismo —y dominarlo en parte— se fuerza a esa moderación exagerada. Baja el brazo.


  Su mano, en vez de quedar colgando con naturalidad, sube a lo largo de la pierna, vacila en la parte baja de la chaqueta, la levanta un poco, vuelve a bajar, sube de nuevo, pasa de largo, y acaba por desaparecer en el bolsillo.


  Dupont se vuelve hacia el doctor.


  7Ve su rostro en el espejo de la chimenea y, debajo, la doble línea de objetos alineados encima del mármol: la estatuilla y su reflejo, la palmatoria de cobre y su reflejo, el bote de tabaco, el cenicero, la otra estatuilla, en la que un apuesto luchador se dispone a aplastar a un lagarto.


  El atleta del lagarto, el cenicero, el bote de tabaco, la palmatoria… Se saca la mano del bolsillo y la tiende hacia la primera estatuilla, un viejo ciego guiado por un niño. En el espejo, el reflejo de su mano se adelanta a su encuentro. Ambas permanecen un momento suspendidas un instante encima de la palmatoria de cobre, indecisas. Después, el reflejo y la mano se posan, una frente a otra, prudentemente, a igual distancia de la superficie del espejo, sobre el borde del mármol y sobre el borde de su imagen.


  El ciego del niño, la palmatoria de cobre, el bote de tabaco, el cenicero, el atleta que aplasta al lagarto.


  La mano se adelanta de nuevo hacia el ciego de bronce, el reflejo de la mano hacia la del ciego… Las dos manos, los dos ciegos, los dos niños, las dos palmatorias sin velas, los dos botes de tierra cocida, los dos ceniceros, los dos apolos, los dos lagartos…


  Permanece aún algún tiempo a la expectativa. Luego toma resueltamente la estatuilla de la izquierda y la sustituye por el bote de tierra cocida; la palmatoria pasa a ocupar el lugar del bote, el ciego el de la palmatoria.


  El bote de tabaco, el ciego del niño, la palmatoria, el cenicero, el apuesto atleta.


  Contempla su obra. Queda todavía algo que no va bien. El bote de tabaco, el ciego, la palmatoria… Cambia la situación respectiva de los dos últimos objetos. El bote de arcilla y su reflejo, el ciego y su reflejo, la palmatoria, el atleta del lagarto, el cenicero.


  Por fin, empuja el pequeño cenicero encarnado algunos centímetros hacia el ángulo del mármol.


  Garinati sale de su habitación, echa el pestillo a la puerta y empieza a bajar la larga espiral de la escalera.


  A lo largo de un canal. Los bloques de granito que bordean la orilla: bajo el polvo brillan aquí y allá cristales negros, blancos y rosados… A la derecha, un poco más abajo, está el agua.


  Un hilo eléctrico recubierto de caucho dibuja sobre la pared un trazo vertical.


  Más abajo, para atravesar la cornisa de un piso, se dobla en un ángulo de noventa grados, una vez, dos veces. Pero luego, en vez de volver a unirse al entrante, se despega de la pared y ondula en el vacío cincuenta centímetros.


  Más abajo, nuevamente aplicado contra la pared vertical, describe aún dos o tres arcos de sinusoide, para terminar recobrando su descenso rectilíneo.


  La pequeña puerta de cristales deja oír un prolongado gemido. En su precipitación por huir, Garinati la abrió un poco más de lo que debía.


  El cubo de lava gris. El timbre de alarma desconectado. La calle que huele a sopa de col. Los caminos fangosos que se pierden, en la lejanía, en la plancha enmohecida.


  Las bicicletas que vuelven del trabajo. La oleada de bicicletas fluye a lo largo del Boulevard Circulaire.


  —¿No lee usted los periódicos? —Bona se inclina hacia su cartera…


  Garinati se tapa los oídos para evitar ese ruido irritante. Esta vez opera con ambas manos, que guarda durante un minuto herméticamente aplicadas a uno y otro lado de la cabeza.


  Cuando las levanta, el silbido ha desaparecido. Garinati echa a andar con precaución, como si temiera hacerlo renacer con sus movimientos demasiado bruscos. Al cabo de algunos pasos se encuentra de nuevo ante el mismo edificio del que acababa de salir.


  Al cabo de algunos pasos ve, al levantar la cabeza hacia una tienda relumbrante, el pabellón de ladrillo de la esquina de la Rue des Arpenteurs. No es la misma casa, sino una inmensa fotografía hábilmente dispuesta detrás de la ventana.


  Entra.


  No hay nadie en la tienda. Por una puerta del fondo, llega una joven morena que le dirige una amable sonrisa. Garinati vuelve los ojos hacia las estanterías que cubren las paredes.


  Un escaparate completamente lleno de caramelos, envueltos en papeles de colores brillantes y distribuidos en anchas cajas, redondas y ovaladas.


  Un escaparate completamente lleno de cucharillas, reunidas por docenas, alineadas paralelamente; otras dispuestas en abanico, en cuadros, en soles…


  Bona iría a la Rue des Arpenteurs a llamar a la puerta del pabellón. La vieja criada sorda acabaría oyéndolo y saldría a abrir.


  —¿Monsieur Daniel Dupont, por favor?


  —¿Cómo dice?


  Bona repetiría más fuerte:


  —¡Monsieur Daniel Dupont!


  —Sí, es aquí. ¿Qué desea usted?


  —Quisiera saber cómo sigue… ¡Cómo sigue!


  —¡Ah!, bueno. Es usted muy amable. Monsieur Dupont está muy bien.


  ¿Por qué Bona iría a interesarse por él, si sabe que el profesor está muerto?


  Garinati mira, bajo el suelo del puente, el amasijo de viguetas metálicas y de cables, que van desapareciendo progresivamente de la vista. Al otro lado del canal, la enorme maquinaria del puente levadizo ronronea regularmente.


  Bastaría introducir un objeto duro —que podría ser de dimensiones muy reducidas— en un engranaje esencial y todo el sistema se pararía, con un chirrido de mecanismo estropeado. Un pequeño objeto muy duro que resistiera a la trituración; el cubo de lava gris…


  ¿Para qué? El equipo de socorro llegaría al momento. Mañana todo funcionaría como de ordinario, como si nada hubiera ocurrido.


  —¿Monsieur Daniel Dupont, por favor?


  —¿Cómo dice?


  Bona levanta la voz:


  —¡Monsieur Daniel Dupont!


  —¡Bueno! ¡Está bien! ¡No hay por qué gritar tan fuerte, que no soy sorda! ¿Qué quiere usted ahora, de Monsieur Dupont?


  —Quisiera saber cómo sigue.


  —¿Cómo sigue? ¡Pero si está muerto, joven! ¡Muerto! ¿Comprende usted? Ya no vive nadie aquí; llega usted demasiado tarde.


  La pequeña puerta de cristales deja oír un profundo gemido.


  ¿Algo que decir a ese Wallas? ¿Qué iba a decirle? Se saca la postal del bolsillo del gabán y se detiene a contemplarla. Se podrían contar casi los trozos de granito del bordillo de piedra que está en el primer plano.


  Una bola de papel arrugado, azulada y sucia. La empuja con el pie dos o tres veces.


  Una placa de cristal negro fijada por cuatro tornillos dorados. El de arriba, a la derecha, ha perdido el rosetón decorativo que tapaba su cabeza.


  Un peldaño blanco.


  Un ladrillo, un ladrillo corriente, un ladrillo entre los miles de ladrillos que forman la pared.


  Eso es todo lo que queda de Garinati hacia las cinco de la tarde.


  El remolcador llega ahora a la pasarela siguiente y, para atravesarla, empieza a bajar la chimenea.


  Abajo de todo, en la vertical del ojo, el cable sigue a ras del agua, recto y tenso, apenas más grueso que el pulgar. Se eleva insensiblemente por encima de las pequeñas olas sucias.


  Y de pronto, precedido por una oleada de espuma, surge de debajo del arco del puente la roda obtusa de la barcaza, que se aleja lentamente hacia la pasarela siguiente.


  El hombrecito del largo gabán verdoso, inclinado sobre el parapeto, se yergue.


  capítulo cinco


  1Va cayendo ya la noche, y la bruma fría del Mar del Norte, en la que la ciudad va a dormirse. Casi no ha habido día.


  Mientras camina a lo largo de los escaparates que se iluminan uno tras otro, Wallas intenta distinguir los elementos utilizables en el informe que Laurent le hizo leer. Que el motivo del crimen no sea el robo, él está —en el sentido literal de la expresión— «pagado para saberlo». Pero ¿por qué imaginar ese desdoblamiento del asesino? No se gana nada con suponer que el hombre que disparó el tiro fatal no es el mismo que enseñó el camino familiar a través del jardín y de la casa. Por otra parte, el argumento de los pasos en el césped no es muy convincente. Si alguien andaba ya por el borde de ladrillo del camino, el otro podía andar detrás, o mejor, delante, ya que se cree que era el único que sabía el camino. Esa posición es aquélla en la que uno se imagina mejor los desplazamientos de los dos merodeadores nocturnos. En todo caso, nadie tenía por qué andar por el césped; si alguien lo hizo, fue seguramente por otra razón o sin razón alguna.


  Wallas siente que el cansancio acumulado desde la mañana empieza a entumecerle las piernas. No está acostumbrado a caminatas tan largas. Esas idas y venidas de un extremo a otro de la ciudad deben representar a fin de cuentas un buen número de kilómetros, del que ha recorrido a pie la mayor parte. Al salir de la comisaría se dirigió hacia la Rue de Corinthe por la Rue de la Charte, la Prefectura y la Rue Bergère; allí se encontró en el cruce de tres calles: aquélla por la que venía y dos direcciones posibles frente a él, que formaban entre sí ángulo recto. Recordaba haber pasado dos veces por el mismo sitio: la primera vez siguió el camino acertado, la segunda vez se equivocó; pero no podía recordar por cuál de las dos calles había tomado la primera vez: se parecían de manera extraordinaria.


  Tomó por la de la derecha y, después de algunas vueltas impuestas por la disposición de las calles, se encontró —mucho más de prisa de lo que hubiera creído posible— en la plaza del Palacio de Justicia, delante mismo de la comisaría central.


  Laurent salía en aquel momento; evidentemente, le sorprendió encontrar allí a Wallas, que se había marchado un cuarto de hora antes. No pidió, sin embargo, ninguna aclaración y se brindó a acompañar al agente especial hasta la clínica, en su coche, pues le venía de paso.


  Dos minutos después, Wallas llamaba al número 11. Le abrió la puerta la misma enfermera, la que, esta mañana, había insistido de modo indirecto para retenerlo a pesar de la ausencia del doctor. Por su sonrisa comprendió que lo reconocía. «¡Todos son iguales!» Dijo que deseaba hablar con el doctor Juard en persona—, insistió mucho sobre el carácter urgente de su asunto y dio una tarjeta de visita en la que figuraba la mención: «Servicio de Investigaciones del Ministerio del Interior».


  Le hicieron esperar en una especie de salón-biblioteca bastante oscuro. Como nadie lo había invitado a sentarse, se estuvo paseando arriba y abajo ante las estanterías llenas de libros encuadernados, leyendo distraídamente algunos títulos al pasar. Una anaquelería entera estaba ocupada por obras dedicadas a la peste, libros de Historia y libros de Medicina.


  Una mujer atravesó la habitación, luego otras dos y un hombrecito delgado con gafas, que parecía tener mucha prisa. La enfermera volvió por fin y —como si lo hubiera olvidado— le preguntó qué esperaba. Contestó que aguardaba al doctor Juard.


  —Pero si el doctor acaba de salir, ¿no lo ha visto usted?


  Era difícil creer que no se burlaba de él. ¿Cómo podría haber adivinado que el hombre a quien había visto era el doctor Juard, si no lo conocía? ¿Y por qué no había anunciado su visita como se le había pedido?


  —No se enfade usted; creía que el doctor le habría hablado antes de salir. Le había dicho que estaba usted aquí. Acababa de ser llamado para un caso muy grave y le era imposible quedarse ni un minuto. Como el doctor tiene una tarde muy cargada, le ruega que lo aguarde a las cuatro y media en punto en el vestíbulo de la estación, entre los teléfonos y la cantina; es la única manera de encontrarlo hoy: no volverá por aquí hasta entrada la noche. Cuando vi al doctor entrar en el salón, creí que iba a concertar él mismo la cita.


  Al pasar, el mediquillo lo había mirado a hurtadillas. «Hay médicos muy raros por aquí.»


  Puesto que tenía tiempo, Wallas fue a casa del negociante Marchat. Pero su llamada quedó sin respuesta. No tenía ninguna importancia, ya que Laurent le había repetido lo esencial de su conversación con el hombre que se creía condenado a muerte. Le hubiera gustado, de todos modos, juzgar por sí mismo el estado mental del individuo. Laurent lo presentaba como loco de atar y la manera como se había conducido en su despacho justificaba, por lo menos en parte, esta opinión. Pero, en ciertos puntos, Wallas no está tan seguro como el comisario de la inanidad de sus temores: la ejecución de una nueva víctima era en efecto muy previsible para aquella misma noche.


  Luego de volver a bajar la escalera, Wallas preguntó a la portera del inmueble si sabía cuándo volvería su inquilino. M. Marchat acababa de irse en coche, para varios días, con toda su familia; sin duda había recibido la noticia de que había muerto, algún pariente próximo: «El pobre estaba muy emocionado».


  El negociante vive al sur de la ciudad, cerca del barrio de los exportadores de madera. Desde allí, Wallas se fue hacia la estación, volviendo a pasar por la Rue de Berlín y por la plaza del Palacio de Justicia. Luego caminó a lo largo de un interminable canal, bordeado por el otro lado por una serie de casas viejas, de las que el agua, desde hace varios siglos, está socavando los estrechos aguilones, inclinados hacia ella de un modo muy inquietante.


  Al penetrar en el vestíbulo de la estación, vio en seguida la pequeña tienda niquelada, en la que un camarero con delantal blanco vendía bocadillos y botellas de agua mineral. Cinco metros a la derecha había una cabina telefónica, sólo una. Wallas empezó a pasear, echando ojeadas frecuentes al reloj. El doctor llegaba con retraso.


  La sala de los pasos perdidos estaba llena de gente que se apresuraba en todas direcciones. Wallas no se apartaba un paso del lugar indicado por la enfermera, pues la muchedumbre era tan densa que temía no ver al doctor cuando llegara.


  Wallas empezó a inquietarse. La hora fijada había pasado hacía rato y la impresión desagradable que le había dejado su visita a la clínica se acentuaba a cada minuto. Seguramente había habido un error. La enfermera había dado mal el recado, en un sentido o en otro, quizás en ambos.


  Había que telefonear a la Rue de Corinthe para pedir explicaciones. Como no había listín en la cabina de cristales, que está allí, Wallas preguntó al vendedor de gaseosas dónde podría consultar uno. Sin dejar de ir repartiendo botellas y contando el cambio, el hombre le designó un punto del vestíbulo donde Wallas, a pesar de sus esfuerzos, no pudo descubrir más que a un vendedor de periódicos. Le pareció que el camarero no había comprendido lo que buscaba. A pesar de ello, entró en la minúscula tienda, en la que evidentemente no había ni rastro de listín. Algunos artículos de papelería estaban expuestos en medio de las revistas ilustradas y de las novelas de aventuras de abigarradas cubiertas; Wallas pidió que le enseñaran gomas de borrar.


  En aquel momento el doctor Juard abrió la puerta. Había estado esperando en el otro extremo del vestíbulo, donde se encuentra la verdadera cantina y una larga hilera de teléfonos.


  El doctor no pudo decirle nada nuevo. Wallas no quiso hablar del complot, por prudencia, y Juard no hizo más que repetir lo que ya había declarado por la mañana en la comisaría central.


  Con toda naturalidad Wallas tomó, en la Plaza de la Estación, el mismo tranvía que anoche, el que lo había conducido por el lado de la Rue des Arpenteurs. Se apeó en la misma parada y ahora está siguiendo el Boulevard Circulaire, que lo vuelve a conducir al pabellón de ladrillo y a la habitación miserable del Café des Alliés. La noche ha vuelto a cerrar. Wallas no está más adelantado que cuando llegó ayer por el mismo camino.


  Penetra en el gran inmueble de piedra que se levanta en la esquina de la calle. Va a verse obligado, para poder volver a interrogar al portero, a enseñar su carnet rosa y probablemente a confesar, por lo mismo, su pequeña superchería de esta mañana acerca de la pretendida amistad de su madre con Madame Bax.


  Por el recibimiento de que lo hace objeto el jovial hombre grueso, Wallas ve que éste lo reconoció. Cuando le explicaba el motivo de su visita, el portero sonríe y dice simplemente:


  —Ya lo vi, esta mañana, que era usted de la policía.


  El hombre explica luego que ya estuvo un inspector para interrogarlo, y que ya contestó que no sabía nada. Wallas habla entonces del adolescente cuyos inquietantes andares ya había subrayado el portero. Este levanta las manos al cielo:


  —«¡Inquietantes!» —repite.


  Precisamente le había parecido que el inspector daba a ese joven una importancia que él mismo estaba lejos de… Wallas comprueba, como ya esperaba, que el comisario Laurent no se equivocaba al sospechar en su subordinado un «celo» intempestivo. Así el portero no dijo que se pelearan, durante sus entrevistas, sino que a veces «levantaban la voz». Tampoco dijo que el estudiante tuviera a menudo aspecto de estar borracho. Sí, lo vio señalar con la mano, al pasar, la casita a un compañero, pero no dijo que su gesto fuera amenazador; sólo habló de «grandes ademanes» como los hacen todos los muchachos de esa edad, apasionados o nerviosos. El portero añade, por fin, que el profesor había recibido ya, anteriormente —aunque a decir verdad poco a menudo— a estudiantes de la Facultad.


  La sala del café es cálida y acogedora a pesar de su espesa atmósfera de humo, aliento humano y vapores de vino blanco. Hay mucha gente: cinco o seis clientes que ríen y hablan fuerte, todos a la vez. Wallas ha vuelto allí como a un refugio; quisiera haberse dado cita con alguien; esperaría durante horas, perdido en aquel ruido de discusiones inútiles, tomando grogs en esta mesa un poco apartada…


  —Hola —dice el borracho.


  —Buenos días.


  —Me has hecho esperar —dice el borracho.


  Wallas se vuelve. Tampoco aquí hay manera de encontrar una mesa aislada en la que se pueda estar tranquilo.


  No tiene ganas de subir a su habitación, que recuerda lúgubre y que debe estar muy fría. Se acerca al mostrador, al que están acodados tres hombres.


  —Bueno —grita el borracho tras él—, ¿no vienes a sentarte?


  Los tres hombres se vuelven al mismo tiempo y lo miran sin disimulo. Uno lleva un mono grasiento de mecánico, los otros dos gruesas blusas, con grandes cuellos de lana azul marino. Wallas piensa que su atuendo burgués delata su condición de policía. Fabius habría empezado por vestirse de marinero.


  … Fabius entra. Lleva una marinera azul y anda contoneándose, recuerdo de imaginarios cabeceos.


  —Vaya pesca la de hoy —lanza a la reunión—. Parece que a todos los arenques del mar los hayan metido ya en latas…


  Los tres tipos lo miran con asombro y suspicacia. Otros dos clientes, de pie ante la estufa, han interrumpido una conversación —por cierto apasionada— para mirarlo también. El dueño pasa un trapo por encima del mostrador.


  —Bueno, ¿vienes? —repite el borracho en medio del silencio—; voy a preguntarte el acertijo.


  Los dos marineros, el mecánico, los otros dos cerca de la estufa, todos vuelven a sumergirse en el curso de su tiempo.


  —¿Quiere usted prepararme un grog, por favor? —dice Wallas al dueño.


  Va a sentarse a la primera mesa, para no ver al borracho.


  —Siempre tan amable —comprueba éste.


  —Yo puedo muy bien —dice alguien— seguir una línea oblicua respecto al canal y andar de todas maneras en línea recta. ¡Ah!


  El dueño sirve una nueva ronda a los tres hombres acodados al mostrador. Los otros dos han reanudado su disputa; lo que los separa es el significado de la palabra oblicua. Cada uno intenta imponer su razón gritando más fuerte.


  —¿Quieres dejarme hablar?


  —¡Pero si no haces otra cosa!


  —No me entiendes: digo que puedo andar recto, siguiendo una dirección que es oblicua, oblicua en relación al canal.


  El otro piensa y hace observar con placidez:


  —Vas a caer en el canal.


  —Entonces, ¿te niegas a contestar?


  —Mira, Antoine, tú dirás lo que quieras, pero yo me quedo en lo mío: ¡si andas oblicuo no andas recto! Lo mismo da que sea con respecto a un canal que con respecto a cualquier otra cosa.


  El hombre de la blusa gris y gorro de farmacéutico considera que el argumento que acaba de asestar no tiene réplica. Su adversario se encoge de hombros con asco:


  —No conozco a nadie tan idiota.


  Se vuelve hacia los marineros; pero éstos hablan entre sí con exclamaciones en patués y grandes risotadas. Antoine se acerca a la mesa en la que Wallas toma su grog, y apela a su testimonio:


  —¿Ha oído usted? Un individuo instruido que no admite que una línea pueda ser a la vez recta y oblicua.


  —¡Ah!


  —¿Lo admite usted?


  —No, no —se apresura a responder Wallas.


  —¿Cómo que no? Una línea oblicua es una línea…


  —Sí, sí, ciato. He dicho: No admito que no lo admitan.


  —¡Ah!, bueno.


  Antoine no parece satisfecho con esa postura, que le parece demasiado sutil. De todas maneras, exclama, dirigiéndose a su compañero:


  —Ya lo ves, ¿eh?, ¡herbolario!


  —No veo nada —responde el herbolario tranquilamente.


  —¡Este señor es de mi parecer!


  —No lo ha dicho.


  Antoine se excita cada vez más.


  —Pero explíquele usted qué quiere decir «oblicuo» —grita a Wallas.


  —«Oblicuo» —repite Wallas evasivo— puede tener varios significados.


  —Eso creo yo también —aprueba el herbolario.


  —Bueno —exclama Antoine acabada la paciencia—, una línea que es oblicua respecto a otra, significa algo.


  Wallas se esfuerza por formular una respuesta exacta:


  —Significa que forman ángulo —dice—, un ángulo diferente de cero y de noventa grados.


  El herbolario exulta.


  —Es lo que yo decía —concluye—. Si hay un ángulo, ya no es todo recto.


  —No conozco a nadie tan idiota —dice Antoine.


  —Pues yo sé uno aun mejor… Permites…


  El borracho se ha levantado de su mesa para mezclarse en la conversación. Como apenas se sostiene en pie, se sienta en seguida al lado de Wallas. Habla con lentitud para no trabarse la lengua:


  —Dime cuál es el animal que es parricida por la mañana…


  —Sólo nos faltaba el estúpido este —exclama Antoine—. Apostaría cualquier cosa que no sabes qué es una oblicua.


  —Tú sí que tienes aspecto oblicuo —dice el borracho con tono suave—. Los acertijos los pongo yo. Tengo uno que ni pintado para mi viejo amigo…


  Los dos adversarios se alejan hacia la barra, en busca de nuevos partidarios. Wallas vuelve la espalda al borracho que continúa, a pesar de todo, con su voz jubilante y aplicada:


  —¿Cuál es el animal que es parricida por la mañana, incestuoso al mediodía y ciego por la noche?


  En el mostrador la discusión se ha hecho general, pero los cinco hombres hablan a la vez y Wallas sólo pilla fragmentos de frases.


  —¿Qué? —insiste el borracho—, ¿no lo encuentras? No es tan difícil: parricida por la mañana, ciego al mediodía… No… Ciego por la mañana, incestuoso al mediodía, parricida por la noche. ¿Eh? ¿Qué animal es?


  Por suerte llega el dueño para llevarse los vasos vacíos.


  —Conservo la habitación esta noche —le anuncia Wallas.


  —Y además paga la ronda —añade el borracho.


  Pero nadie hace caso a esta sugestión.


  —Pero ¿estás sordo? —dice el borracho—. ¡Eh, amigo! ¿Sordo al mediodía y ciego por la noche?


  —¡Vete a la porra! —dice el dueño.


  —Y que cojea por las mañanas —completa el borracho con súbita seriedad.


  —¡Te digo que te vayas a la porra!


  —Pero si no hago nada malo; le propongo un acertijo.


  El dueño pasa el trapo por encima de la mesa.


  —Estamos hasta las narices de tus acertijos.


  Wallas se va. Más que un trabajo concreto que hacer, lo que lo echa del cafetucho es el hombrecito de los enigmas.


  Prefiere caminar, a pesar del frío de la noche, a pesar de su cansancio. Quiere juntar los escasos elementos que ha podido recoger durante el día. Al pasar ante la verja del jardín, levanta los ojos hacia el pabellón, ahora desierto. Al otro lado de la calle, la ventana de Madame Bax está iluminada.


  —¡Eh! ¿No me aguardas? ¡Eh! ¡Compadre!


  Es el borracho que lo persigue.


  —¡Eh, oye! ¡Eh!


  Wallas aprieta el paso.


  —¡Espera un poco! ¡Eh!


  La voz hilarante se pierde progresivamente.


  —¡Eh, oye! ¡No vayas tan aprisa!… ¡Eh!… ¡No corras tanto!… ¡Eh!… ¡Eh!… ¡Eh!…


  2Ocho dedos gruesos y cortos pasan una y otra vez unos contra otros, el dorso de los cuatro derechos contra el interior de los cuatro izquierdos.


  El pulgar izquierdo acaricia la uña del derecho, primero poco a poco, luego apoyando cada vez más. Los otros dedos cambian de posición, y el dorso de los cuatro izquierdos viene a frotar el interior de los cuatro derechos con vigor. Se imbrican unos sobre otros, se enredan, se retuercen; el movimiento se acelera, se complica, pierde poco a poco su imperturbable regularidad, y a poco se hace tan confuso que ya no se distingue nada en aquel hormigueo de falanges y palmas.


  —Adelante —dice Laurent.


  Posa sus dos manos, con los dedos ampliamente apartados, sobre la mesa. Es un ordenanza que le lleva una carta.


  —Señor Comisario, echaron esto por debajo de la puerta. Lleva escrito «Muy urgente» y «Personal».


  Laurent toma el sobre amarillo que le tiende el hombre. La dirección, escrita a lápiz, apenas es legible: «Personal. Sr. Comisario General. Muy urgente.»


  —¿El portero no vio quién dejaba la carta?


  —No pudo, señor Comisario; la encontró debajo de la puerta. Estaba ya allí hacía un cuarto de hora o quizá más.


  —Está bien. Gracias.


  Una vez que ha salido el ordenanza, Laurent palpa el sobre. Parece contener una cartulina bastante rígida. La acerca a la luz eléctrica, para mirarla por transparencia. No ve nada anormal. Se decide a abrirla con su plegadora.


  Es una postal que representa una pequeña casa de falso estilo Luis XIII, en la esquina de una larga y triste calle suburbana y de una avenida muy amplia, probablemente al borde de un canal. Al dorso lleva escrita, a lápiz también, esta única frase: «Esta noche a las siete y media». Es letra de mujer. No lleva firma.


  La policía recibe a diario misivas de este tipo —cartas anónimas, injurias, amenazas, denuncias—, la mayoría de las veces muy embarulladas, expedidas generalmente por analfabetos o por locos. El texto de la postal se caracteriza por su laconismo y su precisión. El lugar de la cita no está indicado; debe ser la esquina que aparece en la fotografía; en todo caso, así puede suponerse. Si Laurent reconociera el lugar, enviaría quizás a uno o dos agentes, a la hora señalada; pero no vale la pena emprender grandes búsquedas para acabar —a lo sumo— echando el guante a algún barco de pesca que desembarca de contrabando cinco quilos de picadura.


  Habría que ver además si ese modesto delito sería efectivamente sancionado por el inspector que lo descubriera. El comisario general sabe muy bien que muchos pequeños tráficos clandestinos se benefician de la indulgencia de los agentes, que se contentan con recibir una pequeña parte. Sólo en caso de infracciones graves se les exige una absoluta intransigencia. En el otro extremo de la escala de los crímenes, uno podría preguntarse cuál sería su conducta… Si, por ejemplo, una organización política como la descrita por Wallas hiciera uso de su… Por suerte, el problema no se plantea.


  El comisario descuelga el teléfono y pide comunicación con la capital. Quiere tener la conciencia tranquila. Sólo los servicios centrales pueden informarle si han tenido tiempo de hacer la autopsia.


  Obtiene bastante de prisa la comunicación, pero le hacen pasar varias veces de estafeta en estafeta sin que llegue a encontrar a la persona competente. El jefe de Sección que firmó la carta ordenándole que autorizara el traslado del cadáver le dice que se dirija al Servicio médico-legal; allí nadie parece estar al corriente de nada. Enviado sucesivamente de uno a otro, acaba por hablar con el despacho del prefecto, donde alguien —no sabe exactamente quién— acepta escuchar su pregunta: «¿A qué distancia fue disparada la bala que mató a Daniel Dupont?»


  «Un minuto por favor, no cuelgue.»


  La respuesta le llega después de una espera bastante larga, interrumpida por ruidos diversos:


  «Una bala del siete setenta y cinco, disparada de frente, a unos cuatro metros.»


  Respuesta que no prueba absolutamente nada, sino que la lección ha sido bien aprendida.


  Laurent recibe luego una nueva visita de Wallas.


  El agente especial parece no tener nada que decirle. Ha vuelto como si no supiera ya adonde ir. Explica la huida del negociante Marchat, el encuentro con Juard, la visita a la antigua Madame Dupont. El comisario, como cada vez que tuvo que ocuparse del doctor, encuentra su conducta bastante sospechosa. En cuanto a la esposa divorciada, era evidente para todo el mundo que no sabía nada. Wallas describe el extraño escaparate montado en la papelería y se saca del bolsillo, con gran sorpresa de Laurent, la postal que el ordenanza acaba de traer.


  El comisario va a buscar encima de su mesa el ejemplar expedido por la desconocida. Es exactamente la misma postal. Luego da a leer a Wallas la frase escrita al dorso.


  3La escena transcurre en una ciudad de estilo pompeyano y, más particularmente, en una plaza rectangular cuyo fondo está ocupado por un templo (o un teatro, o algo por el estilo) y los otros lados por diversos monumentos de dimensiones menores, separados por anchas vías embaldosadas. Wallas no sabe de dónde ha sacado esta imagen. Habla —ora en medio de la plaza, ora en las escaleras, escaleras muy largas— con personajes que no acaba de separar unos de otros, que al principio estaban claramente caracterizados y distintos. Él, personalmente, tiene un papel preciso, probablemente de primer plano, oficial quizás. El recuerdo se hace de pronto muy agudo; durante un segundo toda la escena adquiere una densidad extraordinaria. Pero ¿qué escena? Sólo ha tenido tiempo de oír decir:


  —¿Y hace mucho que ocurrió?


  En seguida ha desaparecido todo, la asamblea, las escaleras, el templo, la plaza rectangular y sus monumentos. Nunca vio nada semejante.


  El rostro agradable de una joven muy morena surge en su lugar —la de la papelería de la Rue Victor Hugo— y el eco de la risita de garganta. Sin embargo, su rostro está serio.


  Wallas y su madre habían llegado por fin a ese canal en forma de callejón sin salida; las casas bajas, al sol, contemplaban sus viejas fachadas en el espejo del agua verde. No estaban buscando a una parienta, sino a un pariente, un pariente a quien por así decirlo apenas llegó a conocer. No lo vio tampoco aquel día. Era su padre. ¿Cómo había podido olvidarlo?


  Wallas anda errante a través de la ciudad, a la buena de Dios. La noche está húmeda y fría. Todo el día el cielo permaneció amarillo, bajo, ahumado —un cielo de nieve—, pero no nevó y ahora se instalan las nieblas de noviembre. El invierno llega pronto este año.


  Las luces, en las esquinas, dibujan círculos de luz rojiza, que bastan apenas para evitar que los transeúntes se pierdan. Hay que tener mucho cuidado al atravesar, para no tropezar contra los bordillos.


  En los barrios donde las tiendas son más numerosas, el forastero se asombra del pobre alumbrado de los escaparates. No hay necesidad, sin duda, de atraer a los clientes para vender arroz o jabón negro. No abundan los vendedores de frivolidades en esta provincia.


  Wallas entra en una tienda abarrotada y polvorienta, que parece destinada al almacenamiento de mercancías, más que a su venta al pormenor. En el fondo, un hombre con delantal está clavando una caja. Deja su martillo para intentar comprender qué clase de goma quiere Wallas. Inclina varias veces la cabeza durante el curso de la explicación, como si él también supiera perfectamente de qué se trata. Luego, sin contestar nada, se dirige hacia el otro lado de la tienda; se ve obligado a mover gran cantidad de objetos a su paso para poder llegar hasta su meta. Abre y cierra varios cajones uno tras otro, piensa un minuto, se encarama por una escalera doble, vuelve a empezar sus investigaciones, sin mejor resultado.


  Vuelve hacía su cliente: ya no tiene este artículo. Tenía aún, no hace mucho, un lote que le quedaba de antes de la guerra; seguramente se ha vendido ya la última, a menos que la hayan guardado en alguna otra parte: «hay tantas cosas aquí, que no se encuentra nunca nada».


  Wallas vuelve a sumergirse en la noche.


  ¿Por qué no volver al pabellón solitario?


  Como hizo notar el comisario general, la conducta del doctor Juard no es absolutamente clara, aunque no se vea muy bien cuál podría ser su papel secreto. Cuando atravesó el salón-biblioteca, el mediquillo miró a Wallas simulando que no lo veía a través de sus gafas de miope; sin embargo, había pasado por allí adrede para verlo. Y varias veces, durante la conversación que tuvieron media hora más tarde, Wallas se extrañó de la rara manera de expresarse de Juard: tenía aspecto de pensar en otra cosa y a veces incluso de hablar de otra cosa. «No tiene la conciencia limpia», asegura Laurent.


  También es posible que el negociante Marchat no esté tan loco como parece. A fin de cuentas, ponerse a cubierto era más prudente, por su parte. Es curioso comprobar que el doctor, en su relato, no hace la menor alusión a la presencia de Marchat en la Rue de Corinthe cuando la llegada del herido; pretendió siempre, por el contrario, que no había necesitado a nadie; no obstante, según confiesa el comisario, Marchat no puede haber inventado todos los detalles que explica con respecto a la muerte del profesor. Si Juard supiera, de una manera u otra, que Marchat tenía que ser asesinado a su vez esta noche, tendría interés efectivamente en esconder la presencia del negociante en su clínica. Ignora que éste habló ya con la policía.


  Así, el neumático descubierto en la lista de Correos se refería a este asunto; Wallas estaba convencido de ello desde el principio. Es la convocatoria dirigida al asesino para el segundo crimen —el de hoy— que debe tener lugar (según esta hipótesis) en esta misma ciudad. Las conclusiones del inspector cuyo informe leyó Wallas en el despacho de Laurent podrían estar acertadas en este punto: la existencia de dos cómplices en el atentado contra Daniel Dupont: el destinatario (André VS) y el personaje designado con la inicial G en el texto de la carta. Esta noche el primero operará solo. Además, Marchat tenía razón al temer una emboscada mucho antes de la hora fijada; lo confirman las palabras «toda la tarde», que figuran igualmente en el neumático.


  Queda la postal echada misteriosamente por debajo de la puerta del conserje, en la comisaría central. Es muy dudoso que los mismos conjurados hayan querido avisar a la policía del lugar y la hora de su delito. Firmar sus crímenes y darles la mayor resonancia posible forma parte de su programa (el Ministerio del Interior y la Presidencia recibieron ya mensajes emanados de los jefes de la organización), pero la postal constituiría una revelación capaz de hacer fracasar sus planes, a no ser que se sientan tan poderosos que ya no teman a nadie. Uno llegaría casi a suponer la duplicidad del comisario, cosa, por otra parte, bastante difícil.


  Estaría más conforme con la verosimilitud admitir algo de que Laurent, por su parte, cree estar completamente seguro: un nuevo aviso de Marchat. El negociante, antes de abandonar la ciudad, habría así intentado una última gestión para convencer a la policía de que vigilara el domicilio del muerto.


  La conducta sospechosa del mediquillo, los temores del negociante, diversas alusiones contenidas en el neumático… Las deducciones que se pueden sacar de tales indicios ofrecen escasos caracteres de certeza. Wallas lo sabe. Especialmente, se da cuenta de la influencia ejercida sobre él por la postal depositada en la comisaría, pese a que esta postal no puede entrar en el andamiaje. Pero no tiene otra cosa que hacer, en suma, que presentarse a la cita. Ya que no existe de momento ninguna otra pista, nada perderá con seguir ésta. Tiene en el bolsillo una de las llaves del pabellón —la de la puerta de cristales— que le dio Madame Smite. Marchat huyó dejándole el camino libre: él en persona desempeñará el papel del negociante, para ver si por milagro viene alguien a asesinarlo. Se alegra de haberse llevado la pistola.


  —Verdaderamente, nunca se sabe… —había dicho Laurent con ironía.


  Wallas llega ante la verja del jardín.


  Son las siete.


  Todo está oscuro en los alrededores. La calle está desierta. Wallas abre tranquilamente la puerta.


  Una vez dentro, la empuja con precaución, a fondo pero sin volverla a cerrar, para dejar una huella de su paso.


  Es inútil querer atraer, haciendo ruido, la atención de un posible transeúnte. Para evitar el crujido de la grava, Wallas anda sobre la hierba, más cómoda que el reborde de ladrillo. Da la vuelta a la casa por la derecha. En la noche se distingue sólo el camino más claro entre los dos parterres y el copete bien recortado de los evónimos.


  Un postigo de madera protege ahora los cristales de la puertecita. En la cerradura, la llave se mueve con facilidad. Wallas se sorprende en actitudes de ratero: en vez de abrir por completo la puerta, se ha deslizado al interior por una rendija discreta. Retira la llave y cierra poco a poco la puerta.


  La gran casa está silenciosa.


  A la derecha, la cocina; al fondo y a la izquierda, el comedor. Wallas conoce el camino: no le haría falta la luz para guiarse. De todas maneras enciende su lámpara de bolsillo y avanza, precedido por el estrecho haz. El embaldosado del vestíbulo es blanco y negro, y está formado por cuadrados y rombos. Un pasillo de moqueta gris, con dos rayas granate en los bordes, cubre la escalera.


  En el círculo luminoso de la lámpara eléctrica aparece un pequeño cuadro de colores oscuros, visiblemente bastante viejo. Es una noche de pesadilla. Al pie de una torre desmantelada, que la tempestad ilumina con una luz siniestra, yacen dos hombres. Uno lleva vestidos reales, su corona de oro brilla en la hierba a su lado; el otro no es más que un patán. El rayo los ha fulminado del mismo modo.


  A punto ya de hacer girar el pomo, Wallas se detiene: si verdaderamente el asesino está ya a la espera tras esa puerta, sería estúpido, por parte de un agente especial, caer así en la trampa; puesto que ha acudido a la cita, debe jugar limpio. Desliza su mano en el bolsillo para tomar el arma; entonces se acuerda de la segunda pistola que está llevando a cuestas desde la mañana —la de Daniel Dupont— que está encasquillada y que de nada serviría si tuviera que defender su vida. Se trata de no equivocarse.


  En realidad, es imposible que lo haga. La pistola de Dupont está en el bolsillo izquierdo de su gabán: la dejó allí primero, y allí volvió a guardarla cuando se la trajeron del laboratorio. Como nunca ha manipulado las dos armas al mismo tiempo, no puede haberlas mezclado.


  Para más seguridad, las examina acto seguido a la luz de la lámpara. Reconoce su propia pistola sin error posible. No siente ninguna aprensión en intentar disparar con la del muerto; es ésta la que está encasquillada. Esboza el gesto de volvérsela a guardar en el bolsillo, pero entonces se le ocurre que es inútil seguir llevando tan pesado objeto. Entra, pues, en el dormitorio y va a guardar el arma en su sitio, en el cajón de la mesita de noche de donde esta mañana la sacó la vieja ama de llaves.


  En el despacho, Wallas aprieta el interruptor, que se encuentra a la entrada, junto a la jamba de la puerta. Una luz se enciende en la lámpara del techo. Antes de abandonar la casa, la vieja ama de llaves cerró todos los postigos; así, pues, no se verá la luz desde el exterior.


  Con la pistola cargada en la mano derecha, Wallas inspecciona la habitación. Nadie se esconde en ella, evidentemente. Todo está en orden. Madame Smite debió de arreglar los montones de libros cuyo desorden había señalado el inspector. La hoja blanca en la que el profesor había trazado sólo cuatro palabras ha desaparecido, guardada en el interior de la carpeta o en algún cajón. El cubo de piedra cristalizada, de cantos aguzados y puntas asesinas, está colocado directamente entre el tintero y el bloc de notas. Sólo la silla está un poco apartada de la mesa, como si alguien tuviera que venir a sentarse en ella.


  Wallas se coloca detrás del respaldo de la silla y mira hacia la puerta; es un sitio excelente para esperar la llegada del problemático asesino. Sería aun mejor apagar la luz; el agente especial tendría de este modo tiempo de ver al enemigo antes de ser descubierto.


  Desde su observatorio, Wallas se fija con cuidado en la colocación de los muebles. Vuelve hasta la puerta, oprime el interruptor y, a oscuras, vuelve hasta su sitio. Comprueba su posición colocando la mano libre sobre el respaldo de la silla que tiene delante.


  4Si no se encuentra la pista del asesino, es porque Daniel Dupont no fue asesinado; por otra parte es imposible reconstituir su suicidio de manera coherente… Laurent se enjabona las manos cada vez más de prisa… ¿Y si Dupont no estuviera muerto?


  El comisario general comprende de pronto las extravagancias de esta «herida», la imposibilidad de dejar ver el «cadáver» a la policía, los apuros del doctor Juard. Dupont no está muerto; bastaba con pensar en ello.


  Las razones de toda esta historia no están aún muy claras, pero el punto de partida es éste: Daniel Dupont no está muerto.


  Laurent descuelga su teléfono y marca un número: 202-03.


  —Oiga, ¿el Café des Alliés?


  «Es aquí», responde una voz grave, casi cavernosa.


  —Quisiera hablar con el señor Wallas.


  «El señor Wallas no está», pronuncia la voz con desgana.


  —¿No sabe usted dónde está?


  «¿Cómo quiere usted que lo sepa?», dice la voz, «¿acaso se figura usted que soy su nodriza?»


  —Aquí la comisaría central de policía. Tuvo usted un cliente que se llamaba Wallas, ¿verdad?


  «Sí, ya lo declaré esta mañana», dice la voz.


  —No se trata de eso. Le pregunto si ese señor está ahí, en su establecimiento. Quizá esté en su habitación.


  «Voy a enviar a verlo», contesta la voz de mala gana. Un minuto después añade, con un dejo de satisfacción: «¡No hay nadie!»


  —Está bien. Quisiera hablar con el dueño.


  «El dueño soy yo», dice la voz.


  —¡Ah, es usted! ¿Es usted quien contó a un inspector aquella estupidez con respecto a un pretendido hijo del profesor Dupont?


  «No dije nada de todo eso», protesta la voz. «Dije que a veces venían jóvenes al mostrador, que los había de todas las edades, algunos lo bastante jóvenes para ser hijos de ese Dupont…»


  —¿Dijo usted que tenía un hijo?


  «¡Yo qué sé si tenía hijos! Ese señor no era cliente y, suponiendo que lo fuera, ¿que se me daba a mí de su familia?, con perdón de usted.» La voz se ha moderado de pronto, haciendo un esfuerzo hacia la corrección: «El inspector preguntó si venían jóvenes a mi casa; le dije que sí. Por encima de los dieciséis años, la ley lo autoriza. Luego insinuó que ese Dupont quizá tuviera un hijo; para seguirle la corriente asentí, y que era muy posible que hubiera venido a beber aquí un día u otro…»


  —Está bien, ya se lo convocará a usted. Pero tenga cuidado con lo que dice de ahora en adelante; y además procure ser un poco mejor educado. ¿El señor Wallas no dijo a qué hora volvería?


  Un silencio; ¿el otro ha colgado? Una sonrisa amenazadora se forma ya en el rostro del comisario cuando oye por fin la voz: «Sólo dijo que dormiría aquí esta noche».


  —Gracias. Ya volveré a llamar.


  Laurent cuelga el aparato. Se frota las manos. Hubiera querido anunciar en seguida su descubrimiento al agente especial. Se alegra ya por adelantado de su incrédulo asombro cuando oiga en el extremo del hilo: «Dupont no está muerto. Dupont se esconde en casa del doctor Juard».


  5—El coche está abajo —dice Juard.


  Dupont se levanta y se pone inmediatamente en camino. Va vestido para el viaje. Sólo ha podido meterse una de las mangas de su grueso gabán, que el doctor ha abrochado mejor o peor por encima de su brazo herido, recogido por una venda de tela. Lleva un sombrero de fieltro de amplios bordes que disimula completamente su rostro. Ha aceptado incluso ponerse gafas negras, a fin de que nadie pueda reconocerlo; en la clínica sólo se han encontrado un par de gafas de tratamiento, uno de cuyos cristales es muy oscuro y el otro mucho más claro, lo cual confiere al profesor un cómico aspecto de traidor de melodrama.


  Ya que Marchat se niega en el último momento a hacerle el favor pedido, es preciso que Dupont vaya personalmente al pabellón, para recoger sus papeles.


  Juard se arregló para que en los pasillos de la clínica no hubiera nadie en el momento de pasar su amigo. Este llega sin tropiezo a la gran ambulancia negra estacionada frente a la puerta. Se acomoda en el asiento al lado del chófer: será más cómodo para bajar y subir sin perder tiempo.


  El chófer se ha puesto el uniforme negro de los hospitales y la gorra de plato con visera charolada. En realidad debe ser uno de los guardias de corps que Roy-Dauzet mantiene, más o menos oficialmente. El hombre tiene, por otra parte, la imponente corpulencia, los ademanes sobrios y el rostro duro y cerrado de un asesino de película. No ha abierto la boca, por así decirlo; entregó al profesor la carta del Ministro, que probaba que era él la persona a quien esperaban y, en cuanto el profesor cerró la puerta, puso el coche en marcha.


  —Hemos de pasar primero por mi casa —dice Dupont—. Ya lo guiaré. Vaya por la derecha… A la derecha de nuevo… A la izquierda… Dé la vuelta al edificio… Tuerza aquí… La segunda a la derecha… Ahora siga recto…


  En algunos minutos llegan al Boulevard Circulaire. Dupont manda parar el coche en la esquina de la Rue des Arpenteurs.


  —No se quede parado aquí —dice al chófer—. Prefiero que mi visita no sea notada. Siga dando vueltas, o vaya a estacionarse a unos centenares de metros. Esté usted de vuelta dentro de media hora exacta.


  —Bien —dice el hombre—. ¿Quiere usted que deje el coche y que lo acompañe?


  —No hace falta, gracias.


  Dupont se apea y se dirige a pasos rápidos hacia la verja. Oye la ambulancia que se aleja. El hombre no es un guardia de corps: habría insistido en seguirle. Su aspecto engañó al profesor, que sonríe de su propio romanticismo. Incluso la existencia de esos famosos guardias es muy problemática.


  La puerta no está cerrada. Su cerradura está estropeada desde tiempo atrás, y no se puede echar la llave, pero ello no impide cerrar el picaporte. La vieja Anna se está volviendo muy descuidada, a no ser que algún muchacho se haya entretenido en abrir la puerta después de su partida, un muchacho o un ladrón. Dupont sube los cuatro peldaños de la escalinata, para asegurarse de que la puerta de la casa, en todo caso, está bien cerrada; hace girar el gran pomo de cobre y empuja vigorosamente con el hombro, pues sabe que los goznes son muy duros; como quiere estar seguro del resultado y desconfía de los movimientos desacostumbrados impuestos por su único brazo válido, lo repite dos o tres veces, sin atreverse, a pesar de todo, a hacer mucho ruido. Pero la puerta principal está bien cerrada.


  Confió a Marchat las llaves de esta puerta y el negociante se ha ido sin ni siquiera tomarse la molestia de devolvérselas. Dupont no tiene más que la de la pequeña puerta de cristales; ha de dar, por lo tanto, la vuelta por detrás. Bajo sus pasos, la grava cruje ligeramente en el silencio nocturno. Se equivocó al confiar en ese cobarde de Marchat. Se puso nervioso durante toda la tarde esperándolo; acabó llamándolo por teléfono a su casa, pero no había nadie; a las siete menos cuarto recibió por fin una llamada, que no sabía de dónde venía: Marchat se excusaba: se había visto obligado a abandonar la ciudad a causa de asuntos urgentes. Era mentira, evidentemente. Lo que le hacía huir era el miedo.


  Maquinalmente, Dupont maniobra el botón de la puertecita. Esta se abre sin resistencia. La llave no estaba echada.


  La casa está oscura y silenciosa.


  El profesor se quita las gafas que le molestan. Se detiene a la entrada del vestíbulo e intenta comprender la situación… ¿Acaso Marchat vino, de todas maneras? No, ya que las llaves que se le confiaron eran las de delante… Y la vieja Anna, si no se hubiera ido, estaría en la cocina a esta hora… No es seguro… En todo caso hubiera tenido una luz encendida en el pasillo o en la escalera…


  Dupont abre la puerta de la cocina. No hay nadie. Enciende la luz. Todo está guardado como en una casa en la que ya no se vive. Y por todas partes los postigos están cerrados. Dupont da la luz del vestíbulo. Abre al pasar las puertas del salón y del comedor. Nadie, evidentemente. Empieza a subir la escalera. Quizás Anna se olvidara de cerrar la puerta al irse. Se le va un poco la cabeza desde hace unos meses.


  En el primer piso, entra en la habitación del ama de llaves. Se ve claramente que la estancia se ordenó para una larga ausencia.


  Al llegar ante el despacho, el profesor retiene el aliento. Anoche el asesino lo esperaba aquí.


  Sí, pero, anoche, la puertecita estaba abierta: el hombre no necesitó llave para entrar; esta noche hubiera tenido que romper la cerradura y Dupont no ha observado nada parecido. Y si el hombre ha encontrado otra vez la puerta abierta, es que, de todas maneras, la vieja Anna no la había cerrado… Es imposible tranquilizarse con argumentos parecidos; con un manojo de llaves falsas, un especialista abre fácilmente todas las cerraduras ordinarias. Alguien se ha introducido en el pabellón y espera, en el despacho, en el mismo sitio que ayer, para acabar su obra.


  Objetivamente, nada se opone a que esto sea verdad. El profesor no tiene miedo; sin embargo, preferiría ahora que le hubieran enviado de la capital un verdadero guardia de corps. Pero tampoco es cosa de marcharse sin los ficheros que necesita.


  Marchat le dijo, por teléfono, que el comisario de policía no quería creer en un asesinato: está persuadido de que es un suicidio. Dupont se vuelve. Va a buscar su pistola. Ayer, al salir para la clínica, la dejó encima de la mesita de noche… En el momento de penetrar en el dormitorio se detiene otra vez: quizás en esta habitación le han tendido la emboscada.


  Estos temores más o menos quiméricos irritan al profesor. Con un gesto de impaciencia hace girar el pomo; de todas maneras toma la precaución de no abrir inmediatamente la puerta; pasa la mano para dar primero la luz y adelanta la cabeza en la rendija, dispuesto a retirarla si observa algo anormal…


  Pero la habitación está vacía: no hay ningún esbirro colocado tras la cama, ni en el ángulo de la cómoda. Dupont ve solamente, en el espejo, su cara en la que se pinta una ansiedad que ahora le parece risible.


  Sin más demora, llega hasta la mesita de noche. La pistola no está encima del mármol. La encuentra en el cajón en su lugar acostumbrado. No la usará, sin duda, más que ayer; pero nunca se sabe; si, anoche, la hubiera llevado encima cuando subió del comedor, de buen grado se hubiera servido de ella.


  El profesor se asegura de que el seguro no ha vuelto a ser puesto y con paso firme, el arma en la mano, vuelve hacia el despacho. Tendrá que operar con un solo brazo, el derecho, por suerte. Guardarse primero la pistola en el bolsillo, entreabrir la puerta, encender la lámpara del techo y, lo más rápidamente posible, tomar la pistola y, a la vez, empujar la puerta con el pie con un movimiento brusco. Esta pequeña comedia —inútil como la que acaba de ejecutar— le hace sonreír de antemano.


  Tiene que darse prisa, de lo contrario el coche esperará ante la verja. Al tender la mano hacia el pomo, echa una ojeada a su reloj. Todavía le quedan veinte minutos: son las siete y media en punto.


  Wallas escucha el latir de su corazón. Como está al lado de la ventana, ha oído detenerse el coche, abrirse la verja del jardín, crujir la grava bajo unos pesados pasos. El hombre intentó entrar por la puerta de la escalinata. La sacudió sin resultado y luego dio la vuelta a la casa. Wallas, por lo tanto, coligió que no se trataba del negociante Marchat que hubiera cambiado de opinión y viniera a buscar los papeles del muerto; no era ni Marchat ni nadie enviado por él, o por la vieja ama de llaves. Era alguien que no tenía las llaves del pabellón.


  El crujir de pasos ha pasado bajo la ventana. El hombre llegó hasta la puertecita que el agente especial dejó abierta adrede para él. Los goznes rechinaron un poco cuando empujó el batiente. Para estar seguro de no dejar escapar a su víctima, el hombre fue mirando por todas las estancias que encontraba en la planta baja y luego en el primer piso.


  Wallas ve ahora la rendija de luz que crece a lo largo de las jambas con insoportable lentitud.


  Wallas apunta al lugar en el que va a aparecer el asesino, silueta negra que se destaca en el marco iluminado…


  Pero el hombre evidentemente desconfía de esta habitación sumida en la oscuridad. Una mano se adelanta, palpa hasta el interruptor…


  Wallas, cegado por la luz, sólo distingue el movimiento rápido de un brazo que baja hacia el cañón de una pistola, el movimiento de un hombre que dispara… Al tiempo que se echa al suelo, Wallas oprime el gatillo.


  6El hombre se ha desplomado hacia adelante, de una sola pieza, con el brazo derecho extendido y el izquierdo replegado debajo de él. Su mano permanece crispada sobre la culata de la pistola. Ha dejado de moverse.


  Wallas se incorpora. Temeroso de una celada, se acerca con circunspección, con el arma todavía a punto, sin saber qué hacer.


  Pasa al otro lado del caído, manteniéndose fuera del alcance de una eventual distensión. El hombre sigue sin moverse. Su sombrero se le ha quedado hundido en la cabeza. Su ojo derecho está entreabierto, el otro está vuelto hacia el suelo; la nariz se aplasta un poco contra la moqueta. La parte de rostro que se ve parece totalmente gris. Está muerto.


  La excitación hace perder a Wallas su último resto de prudencia. Se inclina y toca la muñeca del hombre, buscándole el pulso. La mano suelta la pistola y se deja coger blandamente. El pulso ha dejado de latir. El hombre está muerto.


  Wallas piensa que hay que mirar en los bolsillos del cadáver. (¿Para buscar qué?) Sólo es accesible el bolsillo derecho del gabán. Wallas hunde la mano en él y saca un par de gafas negras, uno de cuyos cristales es muy oscuro y el otro mucho más claro.


  —¿Puede usted decirme si era el cristal derecho el que era más oscuro o el izquierdo?


  El cristal izquierdo… del lado derecho… El cristal derecho del lado izquierdo…


  Es el cristal izquierdo, el más oscuro. Wallas deja las gafas en el suelo y se incorpora. No tiene el menor deseo de continuar el registro. Más bien tiene ganas de sentarse. Está muy cansado.


  Legítima defensa. Vio al hombre disparar contra él. Vio la contracción del dedo contra el gatillo. Se dio cuenta del tiempo considerable que él, por su parte, necesitó para reaccionar y disparar. Estaba seguro de que sus reflejos no habían sido bastante rápidos.


  Sin embargo, hay que admitir que él disparó primero. No oyó el otro disparo antes que el suyo; y si los dos disparos hubieran estallado al mismo tiempo, se verían huellas de la bala perdida en la pared o en el dorso de los libros. Wallas levanta la ventana: los cristales están igualmente intactos. Su adversario no tuvo tiempo de disparar.


  Fue sólo la tensión de los nervios la que le dio, de momento, aquella impresión de lentitud.


  Wallas aplica la palma de la mano contra el cañón de su arma; siente claramente el calor. Vuelve hacia el cadáver y se inclina para tocar la pistola abandonada. Esta está completamente fría. Mirando mejor, Wallas se da cuenta de que la manga del gabán está vacía. Palpa bajo la tela la forma del brazo. ¿Llevaba el brazo en cabestrillo? «Una leve herida en el brazo.» Hay que avisar a Laurent. De ahora en adelante eso es asunto de la policía. Es agente especial no puede continuar operando solo, ahora que hay un cadáver.


  El comisario general ya no debe de estar en su despacho. Wallas mira el reloj; marca las siete y treinta y cinco. Recuerda entonces que se paró a las siete y media. Se lo acerca al oído y oye el ligero tictac. Debe de ser la detonación la que lo ha puesto en marcha, o el golpe, si lo ha golpeado al echarse al suelo. Llamará al comisario a su despacho; si ya no está allí, alguien podrá indicarle seguramente dónde podrá encontrarlo. Vio un teléfono en el dormitorio.


  La puerta está abierta. La habitación está iluminada. El cajón de la mesita de noche está abierto de par en par. La pistola ha desaparecido.


  Wallas descuelga el auricular. Número 124-24. «Hay línea directa.» El timbre, al otro extremo del hilo, es interrumpido en seguida.


  «¡Diga!», dice una voz lejana.


  —Oiga, aquí Wallas, es…


  «Hombre, precisamente quería hablar con usted. Laurent al aparato. He hecho un descubrimiento. ¡No lo adivinaría usted nunca! ¡Daniel Dupont! ¡No está muerto! ¿Comprende?» Lo repite separando las sílabas: «¡Daniel Dupont no está muerto!».


  ¿Quién había dicho que el teléfono del pabellón no funcionaba?


  epílogo


  En la penumbra de la sala del café, el dueño dispone las mesas y las sillas, los ceniceros, los sifones; son las seis de la mañana.


  El dueño no está aún completamente despierto. Está de mal humor; no ha dormido bastante. Anoche quiso esperar a que volviera su huésped, para echar el cerrojo; pero estuvo aguardando en vano hasta bastante tarde, y acabó cerrando, de todos modos, y yéndose a la cama sin haber visto regresar a ese maldito Wallas. Pensó que su cliente había sido detenido, pues la policía andaba buscándolo.


  Wallas no llegó hasta esta mañana —hace diez minutos— con aire extenuado, las facciones desencajadas, teniéndose apenas de pie. «Los de la poli preguntaron por usted», dijo el dueño al abrirle la puerta. El otro no se inmutó; se limitó a contestar: «Sí, ya lo sé; gracias», y subió directamente a su habitación. Demasiado cortés para ser honrado. Hizo bien en esperar a las seis para regresar: si el dueño no hubiera estado levantado, no hubiera saltado de la cama para dejarlo entrar. Por lo demás, no volverá a tomar clientes por la noche; es demasiada molestia. Ya podrá darse por satisfecho si éste no le trae complicaciones con todas estas historias.


  El dueño acaba de encender la luz de la sala cuando ve entrar a un hombrecito con ropas miserables, sombrero sucio y gabán demasiado… Es el tipo que ya estuvo ayer por la mañana, a la misma hora. Hace la misma pregunta que la víspera.


  —¿El señor Wallas, por favor?


  El dueño duda, ignorando si su cliente querrá o no ver al hombre que lo busca desde hace veinticuatro horas. Ese no tiene cara de llevar buenas noticias.


  —Está arriba, puede usted subir. Es la habitación al extremo del pasillo, en el primer piso.


  El hombrecito de aspecto doliente se dirige hacia la puerta que se le designa, al fondo de la sala. El dueño no se había fijado aún en lo flexible y silencioso que es su paso.


  Garinati cierra la puerta tras sí. Está en un vestíbulo estrecho en el que se filtra una débil luz por un cristal sucio colocado encima de otra puerta, la que da a la calle. La escalera está frente a él. En vez de ir hacia ese lado, sigue el pasillo hasta la puerta, que abre sin ruido. Se vuelve a encontrar en la calle. Wallas está ahí arriba, es todo lo que quería saber.


  Hoy no lo dejará escapar; podrá dar cuenta a Bona de sus más mínimos movimientos. Estos últimos días ha merecido los reproches y los desprecios del jefe. Por ello Bona prefirió no hablarle de la ejecución de Albert Dupont, el exportador de madera, de quien «Monsieur André» se encargó ayer. Buen trabajo, según parece.


  Pero su propio trabajo, el de Garinati, no fue en resumidas cuentas tan malo como había creído. Tuvo que ver el cadáver de la víctima con sus propios ojos, para estar completamente seguro de su muerte. Se había preocupado demasiado. El disparo que recibió el profesor era mortal de necesidad.


  Bona estará descontento cuando sepa (lo acaba sabiendo siempre, más tarde o más temprano) que Garinati, en vez de seguir al agente especial, se pasó la tarde haciendo peligrosas expediciones a través de todos los hospitales y clínicas de la ciudad, en busca del cadáver de Daniel Dupont.


  Vio al muerto, con sus propios ojos. Será la última equivocación que cometa. De ahora en adelante, no permitirá que su confianza en Bona disminuya tan estúpidamente. Obedecerá sin reticencias a sus órdenes. Hoy: seguir a Wallas como si fuera su sombra. No es muy difícil.


  Tampoco será muy largo: Wallas abandonará la ciudad en el primer tren. Está sentado al borde de la cama, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Se ha quitado los zapatos, que le hacían daño; tenía los pies hinchados de tanto andar.


  Esta noche en la vela lo ha rendido. Estuvo acompañando por todas partes al comisario general, que había tomado inmediatamente la dirección del asunto y había recobrado con ello toda su importancia. Varias veces, durante sus desplazamientos nocturnos, Wallas se había dormido en el coche. Laurent, en cambio, desde que había recuperado el cadáver que le faltaba, estaba encantado: desplegó una actividad que su colega de un día no esperaba de él; sobre todo a partir de las ocho y media, cuando se enteró del asesinato del exportador millonario.


  Wallas no se ocupó de nada. Se quedó porque nadie le había dicho que se marchara.


  Cuando telefoneó al Servicio de Investigaciones, le contestó Fabius en persona. Wallas le dio cuenta de su misión y preguntó si podía volver a su antiguo Servicio. Prefería adelantarse: no le habrían mantenido en aquel puesto tan delicado después de esa desgraciada aventura. Puesto que el Ministerio no lo necesita de momento, regresará a la capital esta mañana.


  En su extremo cansancio vienen a atormentarle aún migajas de su día perdido: «… y si, en aquel momento, hubiera pensado en… y si hubiera…» Aparta estas obsesiones con un movimiento impaciente de la cabeza. Ahora ya es demasiado tarde.


  Cuarenta y tres multiplicado por catorce. Cuatro por tres, doce. Cuatro por cuatro, dieciséis. Seis y uno, siete. Cuarenta y tres. Dos. Siete y tres, diez. Cuatro y tres, siete. Siete y uno, ocho. Ocho y uno, nueve. Cuatro. Cuatro mil novecientos dos. No cabe otra solución. «Cuatro mil novecientos dos… Esto no va, muchacho. Cuarenta y nueve centímetros cuadrados de superficie: se requieren por lo menos cincuenta, ¿sabe usted?»


  Un solo centímetro, sólo le faltó ese espacio tan irrisorio.


  Le quedan aún dos milímetros justos, con los que no ha hecho nada. Dos últimos milímetros. Dos milímetros cuadrados de sueños… No es mucho. El agua turbia de los canales sube y se desborda, rebasa los muelles de granito, invade las calles, extiende sobre esta ciudad sus monstruos y sus barros…


  Wallas se levanta: si se queda aquí, sin moverse, se va a dormir de verdad. Quiere tomar su peine, en el bolsillo interior de la chaqueta, pero sus gestos son desmañados y, al agarrar la funda, hace caer la cartera, de la que se escapan algunos papeles. Su carnet de identidad le envía ese rostro que era el suyo; se acerca al lavabo para mirarse al espejo, y se compara con la fotografía: la falta de sueño, al envejecer sus rasgos, ha vuelto a restablecer el parecido. No hay para qué cambiar la foto, bastará con dejarse crecer de nuevo el bigote. No tiene lo que se llama la frente «estrecha»; lo que ocurre es que sus cabellos nacen muy abajo.


  Al guardar los papeles en la cartera, no encuentra el cupón de vuelta de su billete de ferrocarril. Mira si ha quedado por el suelo cerca de la cama; busca luego por todos los bolsillos; vuelve a buscar en la cartera. Recuerda haberlo visto en ella durante el día. Ha debido dejarlo caer al sacar dinero. También era la única prueba de la hora exacta de su llegada a la ciudad.


  Fabius, por teléfono, no reaccionó tan dramáticamente como Wallas temía. Ni siquiera escuchó a medias el relato de su agente. El jefe estaba sobre una nueva pista; se trataba esta vez del próximo crimen, el de la noche, que debe tener lugar en la capital, o por lo menos así lo creía él.


  Wallas empieza a afeitarse. Oye la risa de la vendedora, más excitante que provocativa.


  —Tendré que ir…


  «Nos empeñamos a veces en descubrir un asesino…» Nos empeñamos en descubrir al asesino, y el crimen no se cometió. Nos empeñamos en descubrirlo… «… muy lejos, cuando no hay más que tender la mano hacia el propio pecho…» ¿De dónde salen estas frases?


  No es la risa de la vendedora: los ruidos vienen de abajo, probablemente de la sala del café.


  Antoine está muy contento con su broma. Se vuelve a derecha e izquierda para ver si todo el auditorio ha gozado de ella. El herbolario, que es el único que no se ha reído, dice solamente:


  —Es idiota. No veo por qué no tendría que nevar en octubre.


  Pero Antoine acaba de ver, en el periódico que lee uno de los marineros, un título que le hace exclamar:


  —¡Pues es lo que yo decía!


  —Bueno, y ¿qué es lo que decías? —pregunta el herbolario.


  —¡Eh, patrón! ¿No lo decía yo? ¡Ha muerto Albert Dupont! ¡Mira cómo se llama Albert y cómo está muerto!


  Antoine toma el periódico de las manos del marinero y lo tiende al dueño por encima del mostrador. En silencio, el otro se pone a leer el artículo incriminado:


  «Cuando regresaba a pie a su casa, como todas las noches…»


  —Bueno —dice Antoine, ¿quién tenía razón?


  El dueño no contesta; prosigue plácidamente su lectura. Los otros han continuado su discusión sobre el invierno precoz. Antoine, que se impacienta, repite:


  —¿Qué te parece?


  —Pues que harías mejor en leértelo hasta el final antes de gritar —replica el dueño—. No es la misma historia de ayer. Esto era anoche; y ayer era anteanoche. Y luego éste no es un ladrón que le disparó: es un coche que patinó y lo atropelló junto al bordillo, «… el chófer de la camioneta, después de haber restablecido la dirección, se dio a la fuga hacia el puerto…» Conque a ver si lees en vez de chillar. Si confundes ayer y hoy, más vale que te calles.


  Devuelve el periódico y recoge los vasos vacíos para limpiarlos.


  —No pretenderás hacernos creer —dice Antoine— que cada noche matan a un tipo que se llama Dupont.


  —Cosas mayores se han visto… —comenta sentenciosamente el borracho.


  Wallas, luego de haberse afeitado, vuelve a bajar para tomarse una taza de café caliente. Debe estar listo a esta hora. La primera persona que ve al entrar es el hombre de los acertijos, cuya pregunta ha estado intentando reconstruir durante toda la noche: «¿Cuál es el animal que por la mañana…?»


  —Buenos días —dice el borracho con su sonrisa hilarante.


  —Buenos días —contesta Wallas—. Un café, por favor.


  Un poco más tarde, mientras estaba tomando el café en su mesa, el borracho se le acerca y procura entablar conversación. Wallas acaba por preguntarle:


  —¿Cómo era el acertijo de ayer? Cuál es el animal…


  El borracho, encantado, se sienta frente a él y hurga en sus recuerdos. Cuál es el animal que… De pronto su rostro se ilumina; guiña un ojo para enunciar con aire infinitamente malicioso:


  —¿Cuál es el animal que es negro, vuela y tiene seis patas?


  —No —dice Wallas— era otra cosa.


  Por encima de la mesa, pasa el trapo. El dueño se encoge de hombros: Hay gente que verdaderamente tiene tiempo que perder.


  Pero desconfía del aspecto benigno que toma de buen grado su cliente. Un burgués no se hospeda sin algún motivo inconfesable en un hotel de tan modesta categoría. Si era por afán de ahorro, no tenía necesidad de alquilar una habitación para pasar luego toda la noche fuera. ¿Y por qué quería hablarle anoche, aquel tipo de la comisaría?


  —El dueño soy yo.


  —¡Ah!, ¡es usted! ¿Es usted quien contó a un inspector aquella estupidez con respecto a un pretendido hijo del profesor Dupont?


  —No dije nada de eso. Dije que a veces venían jóvenes al mostrador, y que los había de todas las edades, algunos bastante jóvenes como para ser sus hijos…


  —¿Dijo usted que tenía un hijo?


  —¡Y yo qué sé si tenía hijos!


  —Está bien. Quisiera hablar con el dueño.


  —El dueño soy yo.


  —¡Ah!, ¡es usted! ¿Es usted quien contó aquella estupidez con respecto a un pretendido hijo del profesor?


  —No dije nada de eso.


  —¿Dijo usted que tenía un hijo?


  —¡Y yo qué sé si tenía hijos! Dije solamente que venían jóvenes de todas las edades al mostrador.


  —¿Fue usted quien contó esta estupidez o fue el dueño?


  —¡El dueño soy yo!


  —¿Es usted, jóvenes, estupidez, profesor, al mostrador?


  —El dueño soy yo.


  —Está bien. Quisiera suficientemente hijo, hace mucho tiempo, pretendida joven muerta de manera extraña…


  —El dueño soy yo. El dueño soy yo. El dueño soy yo, el dueño… el dueño… el dueño…


  En el agua turbia del acuario, unas sombras pasan, furtivas. El dueño permanece inmóvil en su puesto. Su busto macizo se apoya sobre los dos brazos tendidos, ampliamente separados; las manos se agarran al borde del mostrador; la cabeza cuelga, casi amenazadora, con la boca un poco torcida y la mirada vacía. A su alrededor los espectros familiares bailan el vals, como falenas que chocan al girar contra una pantalla, como el polvillo al sol, como los barquichuelos perdidos en el mar, que mecen su frágil carga, los viejos toneles, los peces muertos, las poleas y los cabos, las boyas, el pan duro, los cuchillos y los hombres.
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